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ব্ৰীদেৱপঞৰসাদ মিত্ৰ 
এলেম শ্রোছ 
৬৩, বিডন ষ্টৰীট কলিকাত-৬ 


ৰেঁটুপ।তৰ শিল্পী-- 
উঠ্ৰ৷প্ৰমথ শৰ্দ্ম| 


শিৱসাগৰ, অসম । 
৷ পমিবেগক ন ’ 
নিউজ পেল৷ৰ এজেন্সী 


বডিং ৰোড, শিৱসাগন, অসম ! 


অআুল্্য--এটকা চাৰি অনা 


ত্বন্তু ল'খক সকলৰ দ্বাৰা সংৰক্ষিত। 


গঢ় বৈ সম্নাজৰ হাডঢ-- 


আমাঘন শ্চঘলগীয়৷ 
‘দুষ্ট আঠোটা গল্পৰ এখন গল্পসংগ্ৰহ ৷ স্বাষীনতাৰ 
পিছত ৰাজনৈতিক আৰু অর্থ নৈতিক ক্ষেত্ৰত দেশখন হয়তে| 
আগবাঢ়ি গৈছে, কিন্তু সমাজখন কিমানদূৰ আগবাঢ়িছে কৰব 
নোৱাৰে৷। বিপ্লবী ভাবধাৰাই গোটেই সমাক্খন উটাই লৈ 
যাব খুজিছে বদিও প্রতিক্ৰিয়াশীল শক্তিৰ প্রতীক কিছুমান 
“পত্ৰ-পুষ্প-ফলহান তকৰু’ৰ দৰে সমাজত আজিও বৈ গৈছে-৷ 
তৰি পৰিণাম হিচাবে সমাজখনৰ বুকুত নেদেখাকৈয়ে কিছুমান 
আমোৱঁহে| থাকি গেছে। আনহাতে যান্ত্ৰিক সভাতাঁৰ বৰ 
বৰ ঢৌৱে উটাই অন! কিছুমান অতিৰঞ্জিত আধুনিক ভাবধাৰাই 
যে আমাব, সমাজলৈ হ্ৃদয়হীনত৷ আৰু বিশ্বত্খলত৷ আনিছে 
এইটে। কথা? কেতিয়াও নুই কৰিব নোৱাৰি । কুৰি শতিকাৰ 
এই দুইবিধৰ, এবিধ মজ্জাগত অন্ধ বিশ্বাসে স্থষ্টি কৰা৷ আৰু 
আনবিধ্ব আটক-ধুনীয়া আধুনিকতাই অন আলোৱীহবোৰৰ 
ওপৰত ‘দৃষ্ঠি’য়ে দৃষ্টি ৰাখিছে। ‘দৃষ্টিয়ে তপত দৃষ্টিৰে সমাঁজব 
আসোৱীাহবোৰ পুৰি ছাই কৰি পেলাব পাৰিব নে নোৱাৰে 
কব নোৱাৰে৷, দৃষ্টি প্ৰকাশ হোৱাৰ পিছত সামাজিক আকাশত 
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নতুম ৰবি ওলাব নে নোলায় নাজানো, ‘দৃষ্টি’য়ে সংস্কাৰৰ 
পথত আগবাঢ়ি বাবলৈ সমাজখনক অকণমানে। সহায় কৰিবনে 
নকৰে তাকে৷ কব নোৱাৰে৷।। তথাপিতো আলনোৱীহবোৰ, 
পুৰি ছাই কৰি পেলালে, সামাজিক আকাশত নতুন ৰবি ওলালে 
ৰা সংস্কাৰৰ পথত আগবাঢ়ি যোৱাত সহায় কৰিলে মাৰ 
শিশ্চয় ভাল লাগিব। কিন্তু এইবোৰ নহলেও আমাৰ বেদ 
কৰিবলগীয়া একো নাই । কাৰণ আমি ‘দৃষ্টি’ৰ যোগেদি সমাজ- 
সংস্কাবক হিচাপে প্রতিষ্ঠা কৰিবলৈ বিচৰা নাই বা পথপ্ৰদৰ্শক 
হবৰ চেষ্টাও চলোৱা নাই। সেইটো ছ্ুঃসাহস কেতিয়াও 
মনলৈ নাহে, কাৰণ সমাজসংস্কাৰক ভাঁৰু পথ দশক হবলৈ 
ধিখিনি মেধাৰ আৱশ্যক সেইখিনি আমাৰ কেতিয়াও নাই। 
‘পদুষ্টিট) খন আমাৰ গল্পলিখাৰ প্রচেষ্টাৰ ঢিমিক ঢামাক প্রকাশ 
হে মাথে৷ন ৷ লাহিত্য, সমাজৰ প্রাণ পোৱা হব লাগে কাৰণেই 
বোধকৰোঁ! লুই এটা সামাজিক ভাৱে 'দৃষ্টি’ৰ পাতে পাতে 
ৰিঙিয়াই গৈছে। 

আসি দৃঢ়ভাবে দুটা কথাত বিশ্বাস কৰৌ। সেইকেইটা, 
হৈছে যে ব্যক্তিৰ প্ৰতিভাৰ বিকাশৰ কাৰণে অনুদ্যান আৰু 
সুবিধা তুয়োটা লাগে। ‘“দৃষ্টি’ত ছজন নতুন ছাত্ৰ-লেখকৰ, 
গল্পও প্রকাশ পাহছে ৷ সেই দুজন হৈছে প্রকুল্লচন্দ্ৰ বৰুৱা 
আৰু ইমৰাণ শ্বাহ । তেওঁলোক হ্য়োজ্ন শিৱসাগৰ কলেজৰ 
ছাত্ৰ আৰু নৱলেখক সজ্বব সভ্য । এইখিনিতে আমি জনাবলৈ 
পাই সন্তোষ পাইছে৷ যে ‘হিমাচল প্রকাশে’ ণ্দৃষ্টি’ৰ লাভৰ 
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এট অংশ শিৱসাগৰত সক্ৰিয়ভাৱে জায়!ই থক। '‘নৱ-লেখক- 
সঙ্ঘ’ লৈ দান দি এই সাহিত্যিক অনুষ্ঠানট জীয়াই থকাত 
সৰুকৈ হলেও সহায় কবিবলৈ ইচ্ছা প্রকাশ কৰিছে। লগতে 
‘হিমাচল-প্ৰকাশে’ এইটোও জনাহছে যে "হিমাচল-প্রকাশ’ৰ 
উল্দেশ্য সাগিরৰ তলিত মাণিক বিচৰ৷ নহয়, আৰ ত’ৰ লোকব 
শুকোৱা প্রতিভাবোৰক বুঢ়লি লোৱাহে । 

কিতাপখনৰ বেটুপাতৰ ছবি আকি দিয়াৰ কাৰণে ছাত্- 
শিল্পী প্রমথ শৰ্ম্মালৈ আমাৰ আন্তৰিক শুভ ইচ্ছা আগবঢ়ালেঁ৷ ৷ 
কিতাপ্খনৰ পাণ্ডুলিপি তৈয়াৰ কবি দিছিল--আমাৰ ছাজতী 
শলাগ জনাইছৌ৷ ! 

‘দৃষ্টি’ খন পঢ়ুৱৈ সমাজব হাতত অৰ্পন কৰিলে৷৷ তেখেত- 
সকলৰ সহানুভূতিয়ে আমাৰ ভবিষ্যত ৰঙীণ কৰিব-_এয়ে 
আমাৰ আশ। ৷ 

শিৱসাগৰ ( লেখক সকলৰ হৈ 
১৯৫৬ 


বীৰেন বৰকটকী । 


ৰ বাঁহিৰৰ সীমাহীন নীল আকাশত জোনাকৰ ঢল নামিলেণও 
, পৰিমলব মন আকাশত তেতিয়া শুক্লা দ্বিতীয়াৰ জোনে৷ নাই। 
লি যেন আঁউসীৰ আন্ধাৰৰ বুকুত, পথ এৰি অপথেদি সোমাহ 
| গ’ল। জীৱনৰ ৰ’দ কাচলিত, যৌৱনৰ জোনাকত, সিটে৷ 
এদিনো বিশ্ৰাম লবলৈ নাপালে। ভুল কাৰ? এই প্ৰশ্নৰ 
_ সমাধান আজি ছ বছৰেও সি কৰিব পৰা নাই৷ 
তাব বিশ্লেষণী চিন্তাবোৰ সাগৰৰ বুকুত ঢউ্ট উঠি সাগৰৰ 
= বুকুতে মাৰযোৱাৰ দবে মনৰ মাজতে মাৰ যায়। ৰতু। ! ৰত্বাই 
‘তাক বিশ্বাসঘাটকতা! কৰিলে কিয় ? ৰত্নাতে৷ তাৰ বিব্াহিত৷ 
পত্নী । সিটো বস্জীক জীৱনৰ কোনে এদিন মধুনিশা, মঙ্গল 
টৰুলিৰ মাজতেই হোমৰ তিলক পিন্ধাই দিছিল। কল্পনাৰ পদ্ম 
বনত তাৰ যে মনে পদুমৰ পাহি বিচাৰি কিমান বিচৰণ কৰিছিল । 
পিচে, তাৰ কাৰণে--“পছুমৰ পাহি সৰে, বসন্ত লেৰেলি পৰে !” 
_ বিবাহিত জীৱনৰ পদুম বনত পৰিমলে মৰহা! পাপিৰিও বিচাৰি 
_নাপালে। পৰিমলে কি দোষ কৰিছিল যে যাৰ বাবে ৰত্নাই 
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তাক আজি ছবছৰে অৱহেল| কৰি আহিছে ৷ ৰনত্নাৰ এবুকু 
মবমৰ মাজত মূৰ স্থুমুৱাই জীৱনৰ দ্ুখ-দৈহ্যু পাঁৰ কৰি দিবলৈ 


সি কত হাবিয়াস কবিছিল; কিন্তু ক’তা ? তাৰ কাৰণেতো 


ৰত্নাৰ বুকুত মৰম নাই। ৰত্লাৰ বুকুৰ মৰমবোৰ চ’তত শিলনিৰ 
নিজৰা শুকুৱাদি শুকাই গ’ল! মনৰ সীমাহীন প্ৰশ্নবোধক গতিৰ 
মাজত পৰিমলে বাগৰ সলাই মাতে--“বত্লা ! অ’ ৰত্না”। মন্দিৰৰ 
মাজত মিহি মাতৰে| গহৃঁঁন পরতিধ্বনি হোৱাৰ দৰে পৰিমলৰ ৷ 
মাতৰ প্রতিক্ৰিয়| হ’ল--“ৰাতিখন চিঞৰিছে কেলেই ? শুই 
নাথাকে কিয় ?” ইমানকে কৈ, ৰত্ন সিকাটি হৈ শুই থাকে ! 
“এনেয়ে মাতিছিলেঁ৷৷। পৰিমল নিমাত হৈ ৰয় । 
শীতৰ কুঁৱলী ফালি গোম! স্মূৰুযটো ওলোৱাৰ দবে পৰিমলৰ 
মুখখনো| দিনটোৰ আবম্ভণিতে গোমা| হৈ পৰে। এটা দিন 
নহয়, এটা ৰাতি নহয়, ছবছৰ নহলেও আজি চাৰি বছৰবৰু 
পএতো্যেকটেো| দিনেই তাৰ কাৰণে উদাসীনতাৰ ভৰ ৷ নাৰীয়ে 
স্বাধীনতা বিচাৰে বুলিয়েই কোনে| দিন কোনো কথা নোকোৱাকৈ 
ঘৰৰ পব| অলৈ তলৈ বত্লা গুচি যোৱাতে| প্ৰিমলে সমৰ্থন 
কৰিব নোৱাৰে । পৰিমলে, নাবা প্রগতিৰ যুগ সমৰ্থন কৰিলেও 
কোনে লগভাগ নোহোৱাকৈ একোটা অকাল সময়ত ৰত্নাই 
চহৰৰ দোকানে দোকানে বস্তু দৰাই ফুৰাটোও সি সমথন নকৰে৷ 
লগত আৰু কোনোৱ| এজনী গলেওতে| তাৰ আপত্তি নাই । 
সমাজ সেৱাৰ কাম থাকিলে বুলিয়েই ঘৰখনলৈ একেবাৰেই 
পিঠি দিব লাগে বুলি সমাজ সেৱাৰ বুৰঞ্জীত সি বিচাৰি নাপায়৷ 


সমন্বয় ৰ 
“পৰিমলৰ এতি কৰিব লগীয়া কৰ্তৃব্য যেন বত্নাৰ একে৷ নাই। 
পুলকটোৰো| আজি পাচ বছৰ হলহি ; তাৰ কাৰণেও ৰকত্নাই 


"একো নাভাবে। সি যেন বোকাৰ পদুম, বোকাতে ফুলিল 


বোকাতে ডাঙৰ হ’ল। ৰূপ-যৌৱনৰ পতি ৰত্নাৰ গৰ্ব্বতে 
বিবাহিত জীৱনত নুশুৱায়। সেইবোৰ কলেজৰ সতন্তীয়। দিনৰ 
কথা ৷ নিজব বূপ লৈ, নিজৰ যৌৱন লৈ যদি কোনোৱা নাৰীৰ 
কণ্ঠত গৰ্ব্ব বাণী উচ্চাৰিত হয় তেনেহলে সেইয়া লক্ষ্মী নাৰীৰ 
নাতৃ প্রাণৰ বাণী নহয়, সেইয়া চিৰযৌৱন অভিলাষী অমাতৃৰ 
বাণী। পবিমলে, মনত উদয় হোৱা নানান কথ| এনেদৰে ভাবি 
যায়। বত্লাৰ কাবণেইতে৷ সি মদ খাবলৈ আবম্ভ কৰিলে ৷ ইমান 
স্থুন্দৰ জীৱন এটা অতিবাহিত কৰি সি মদ খালে কিয় ? মদৰ 
মাজত পৰিমলে বিচাৰি পাইছিল এখন পাহৰা সংসাৰৰ কথা 
নিজৰ অভিত্বৰ বিলুপ্তিৰ কথা|। দিনৰ দিনটে৷ ফাৰ্মত কটাই 
দি আবেলি যেতিয়! ঘৰলৈ আহি ৰত্লাৰ পৰিবৰ্ত্তে “মই অমুক 
ঠাইলৈ বিশেষ কামত আহিলোঁ৷,” বুলি যদি এখন কাগজ পায়, 
নাইব| কাৰোবাৰ গাড়ীত উঠি কোনোৱ৷ ফালে যোৱ। চকুৰ 
আগত দেখে তেন্তে সি সহা৷ কৰে কেনেকৈ ? ঘৰখন, লগুৱা, 
লিগিবী আৰু ৰান্ধনিয়েইতে| সজীৱ কৰি তুলিৰ নোৱাৰে ৷ 
পৰিমলৰ৷ ঘৰখনেই যদি গৃহস্থীাৰ ঘৰ হলহেঁতেন তেনেহলে 
প্রত্যেকটো বাবঙ্গণ৷ গৃহই গৃহস্থী ঘৰ হৈ পৰিলহেঁতেন । 

ৰত্ন ধুনীয়া ৷ বিস্তু পৰিমলে। দেখাত আপচু শ্ৰেণীত নপৰে ৷ 
কলেজত পঢ়া দিনত চেহেৰাত কিবা এটা আকধষণীয়তা আছিল 


ত 


ৰ 


তবে 


ট্র ঢ় 
ন 


বুলিয়েই সি আনাবকলিত চেলিমৰ পাৰ্ট কবিছিল। সেইবোৰ 
মবহা অতাত ৷ সি বিচাৰিলেও ৰত্নাৰ সহানৃভূতি সম্পন্ন অন্তৰ 


এখন সি ঘুৰাই আনিব নোৱাৰে ৷ দুটা অদ্ভুত ঘটনাই বিবাহিত 


জীৱনৰ কোনোবা এদিন কালসন্ধিয়াত তাক মদৰ বটল হাতত 
লোৱালে ৷ বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পালেও বত্লাই চহবৰ নকৈ ধনী 
হোৱা ডেকা প্রতুলৰ লগত ফটে| তুলিলে কিয় ? চহৰত প্রতুলৰ 
স্থুনাম নাই। কূপ, যৌৱন, বিলাস, প্রতুলহঁতৰ যেন একচেতীয়৷ 


সম্পত্তি । টকাৰ আৰত প্রতুলহঁতৰ দৰে সমাজৰ মুখা পিন্ধ৷ 


শ্ৰেণীটোৱে অগণন ৰত্ন স্থষ্টি কৰিবলৈ অধিকাৰ পালে ক’ৰ- 
পৰ| ? পৰিমলে, লানি নিছিগ| ভাবৰ মাজিত চিন্তাকৰে-- 


তাৰ অজ্ঞাতে, কি আৱশ্যকতা আছিল যে তাৰ নামত জাল 
সন্মতি দাখিল কৰি কোনোবা এক হাস্পতালৰ নিভৃত কোণত 
ৰত্নাই নিজব বন্ধ্যা ৰূপ মাতি আনিলে । সমাজ সেৱ৷ সি ভাল 
পায়। কিন্তু সমাজ সেৱাৰ নামত মাতৃত্বৰ ন্যায্য অধিকাৰ 
বিহীনতাৰ অৰ্থ সি বুজি নাপায়। পৰিমলৰ সংসাৰ খনৰ কাৰণে 
পুলকটোৱেই জানে| শেষ! ৰত্নাৰ বিবেচনাবিহীন মুহূৰ্ত্তৰ 
কাৰণেই সি আজি বঞ্চিত। পত্নী হৈ স্বামীক ভুমান বিশ্বাস- 
ঘাঁটকতা কবিব পাবে বুলি অবিশ্বাস হলেও তাব কাৰণেতো৷ 
সেইবোৰ বাস্তৱ ৷ কলেজীয়া জীৱনত মনুক সি দ্বণ৷ ‘কৰিছিল, 
পৰাশবক বেয়া পাহছিল। আজি ৰত্নাৰ কাধ্যকলাপে মন্্ন আৰু 
পৰাশৰৰ প্রতি তাঁৰ অন্ধ৷ জন্মায় । পুৰুষ হিচাবে পৰিমলে জীৱন- 
টোক এহহণ কৰিলে অন্তঃনলিল৷ চকুৰ পানীৰ মাজেদি আৰু নাৰী 


= পাইছিলোঁ কাবণেই, মছ্দ খাই নিজক 


শশশ্বয় ণ্ঠ্‌ 
হিচাপে বত্নাই জীৱনটোক এহণ কৰিলে বিলাসিতাৰ মাজেদি ৷ 
বুবুৰ বেদনা পাতলাবৰ কাৰণে জীৱনত প্রথমবাৰৰ ব্যাৰণে সি 


এ ওলাই গ'ল--চহবৰ কোনোৱা এখন দামী মদৰ দোকানলৈ । 


৷ সি মদক খাব নোৱাবিলে--মদে তাক হয়তো খালে ৷ 

বত্তনা মই মদ খাইছোঁ, তোমাক ঘুৰাই আনিবলৈ ; 
তোমাক পাহৰিবলৈ নহয় ৷” তুমি সমাজৰ সেন্দুৰীয়৷ 
আলিয়েদি নগ’ল| ; গ’ল৷ পঙ্কিল পথেদি ৷ পুলকৰ ভৱিষ্যতৰ 
নিধিত তুমি, মই বাধাৰ প্রাচীৰ হ’ব নোৱাৰোৌ। মোৰ 
পুৰুষ সত্বাক তুমি অপমান কৰিছ্‌।।” মদৰ নিচাত, গহীন 


ৰু মজিৰাতি সি অন্তবত জীপলোৱ৷ কথাবোৰ বত্ল্লাক কয় ! 


“আগুনি মদ খাবলৈ ললে কিয় ৰ 
ৰত্নাই পৰিমলৰ কথাৰ উত্তৰ দিয়ে । 

মই মদ খোৱ| নাছিলো| ৰত্ন । মোক মদ তুমি খুৱাল|। 
তুমি ভাবানেকি মদৰ নিচাত মই তোমাৰ গুৰিত, তোমাৰ 
লজ্ঞান বূপৰ দৰে বলিয়ালি কৰিছে৷ । 


প্রতিবাদৰ স্বূৰত 


শিজক বৰ ভাল 


টা পাহৰিব খুজিছে৷ । 
নাধুৰ নাচিচাছ ক্ষয় মৰিল ' জান পৃ নিজক ভালপোৱাৰ 


[কাৰণে । এই ৰুলি অন্তৰ খুলি হাহিমাৰি পৰিমলে একেখিৰে 


র্্ বত্লাব মুখলৈ চাই থাকিল। 


[আপুনি বৰ ভয়াবহ হৈ উঠিছে। ইমান শুনাৰ বুলি 


_ ভভব| হলে মই আপোনাৰ লগত কেতিয়াও সংসাৰ নকৰিলো- 
_ হেঁতেন |” বত্লাৰ মাতত এটি দৃঢ়তাৰ স্হূৰ ৷ 


[৷ 


ড দি 

“মোৰ লগত আজি চাবিবছৰে তুমি কোনো সং কৰ| 
নাই ৷ মনক স্থুধি চোৱা বত্ল৷৷ সহননশীলতাৰো এটা সীমা 
আঁছে। তোমাৰ সংস্পৰ্শত অহা মানুহই বিলাকৰ পৰা, তোমাৰ 
নৈতিক উন্নতি কিবা হৈছে বুলি তুমি অন্নভৱ কৰানে ? এট৷ 
শৃঙ্খলাবিহাীন জীৱন লৈ, সমাজ সেৱাৰ নামত তুমি সমাজক 
কিমান তললৈ নমাইহী৷ তাক বিচাৰ কবিব কোনে ?” 
পৰিমল অস্থিৰ হৈ উঠে। 

“শৃঙ্খলাবিহীন জীৱনলৈ যদি ইমান ভয় কৰে তেনেহলে 
মোক ‘ডাইভৰ্চচ নকৰে কিয় ? মোৰ নামত কিবা ৰটনা কৰ! 
মই সহা কৰিব নোৱাৰৌ। আপোনালোকৰ নিচিনা পুৰুষেই 
আমাক যুগে যুগে শৃঙ্খলিত কৰি নানান অত্যাচাৰ আবম্ভ কৰি 
আহিছে ৷” 


“আৰু তোমাবদৰে নাবীয়েই মোৰ দৰে জীৱন এটিও তিল্‌ 


তিল্‌কৈ হত্যা কৰিছে।” পৰিমলৰ ভিতৰৰ মানুহটো অস্থিৰ 
হৈ উঠে। 

“মোৰ কামত আপুনি বাধ৷ নজন্মাব। (মাৰ ইচ্ছামতে 
মই যলৈ তলৈ যাম৷” গাকৰ পৰ| মূৰটো দাঙি নিজৰ পক্ষ 
ওকালতি কবি বত্নাই আকৌ৷ গাকত মুব দিয়ে ৷ 

“ম৷! লেপখন পৰিগ’ল, জাব লাগিছে মা !" পুলকে 
ডাঙৰকৈ মাতি দিয়ে। পুলকৰ মাতে মাক বাপেকব তৰ্কৰ 
উত্তেজন! শাম কটালে। 


সেইদিন| পৰিমল ফাৰ্মলৈ যোৱা নাই ৷ কাৰোবাৰ মটৰ 


সমন্বয় ন 
এখনৰ পৰ| নামি ৰত্ন সোমাই আহিল। হঠাৎ পৰিমলক 
‘দেখি ৰত্ন উচাপ খাই উঠাদি উঠিল। 

“কি ভাবিছে ?” ৰত্নাই পৰিমলক সোধে । 

ণ্ফাৰ্মৰ কথা। ফাৰ্ম খন বেচি দিম বুলিহে ভাবিছো ৷ 
মোকনো এইবোৰ কেলেই ৷ পুলকৰ বাহিৰেতে৷ মোৰ ভৱিষ্যত 
ন|ই।” এই আষাৰ কথাই বত্নাৰ মনত প্রতিক্ৰিয়াৰ স্থষ্টি 
কৰিলে। বত্লাৰ মুখখন ক’ল৷ পৰে। 

“যি কৰে কৰি থ’ক। মই চাকৰিৰ দিহ। কৰিছোঁ৷ । 
আপোনাৰ উপাৰ্জ্জনৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ নকৰে৷ । কমিউনিটী 
এপজেকলঁত কাম এটা পাইছে৷ ৷” 

গ“যি কৰা কৰবী। চাকৰি নকৰিলেওতো| তোমাৰ সংসাৰ 
খন চলি থাকিলহেঁতেন ৷ মোৰতো পা-পইচাৰ অভাৱ হোৱ 
নাই ৷ অভাৱ হৈছে মনৰ স্থুখৰ |” নিজৰ ওপবত্‌ আত্মবিশ্বাস 
পতিষ্ঠ৷ কৰি পৰিমলে কয়। 


“পুৰুষৰ উপাৰ্জ্জনত বি থকা৷ মানে 


নিজৰ ব্যক্তিত্বক 
বিসঙ্জন দিয়া |’ , বত্নাৰ মাতত এতিবাদ আৰু আত্মপ্রতিঠ্ঠাৰ 
মিহলি স্থুৰ } পৰিমলে ৰত্নাৰ লগত অবাঞ্চিত তক কৰিবলৈ 


ভাল নেপালে । পুলকক লৈ সি ওলাই গ’ল ৷ 

বত্লাৰ চাকৰি জীৱনটো পৰিমলে অলপো ভাল নেপালে । 
তাঁক নিজ্জীৱ টকা| নালাগিছিল, লাগিছিল সজীৱ অন্তৰৰ 
মৰম । ডাঁৱৱৰ মাজত বিজুলী হেৰোৱাদি তাক মনৰ মাজত 
মৰম হেৰায় যায়। সি ৰত্নাৰ বিষয়ে বহুতে৷ কথা শুনে ৷ 


ৰচা ঢ্‌ি 
বত্নাৰ কুত্ৰিম বন্ধ্যাই পবিমলক বিচলিত কৰে। সংজ্ঞাহীন 
অৱস্থাত নহয়, সংজ্ঞাসম্পন্ন অৱস্থাতে সি সিদ্ধান্ত কৰি পেলায় 


যে সি তাৰ ভনীয়েকৰ দ্লবছৰীয়া ছোৱালী জনী লৈ আহি - 


ডাঙৰ দীঘল কৰিব। বেচেৰী ভনীয়েকে জনী, কেইবাটাও 
লৰা-ছোৱালী এৰি সিদিনা হঠাতে মৃত্যু হল। হুতভগী৷' 
বাজীৱ আৰু তাৰ মাকেনে| কৰিব কি? আথিক অনাটনত 
এনেয়ে জুৰুলা, তাতে লৰা-ছোৱালীও সবহ। পৰিমলৰ' 
পরস্তাৱত ৰাজীৱ মান্তি হয়। পৰিমলৰ লঙুৱা-লিগিৰীৰ 
অভাৱ নাই। তাৰ ঘৰত থকা বাইজনী সকলে| লৰা-ছোৱালীবে' 
মাতৃযিৰূপা। ৰত্নাক কথাটো কাণ চুৱাই পৰিমলে সক 
ছোৱালীজনী লৈ আহিল। সি ভাবে বত্নাই মাতৃত্বৰ বুকুৰ 
উম নিদিলেও সি পিতৃত্বৰ বুকুব উমেৰে তাইক ভাঙৰ-দীঘল, 
কৰিব । 

বত্নাই, কেচুৱাটো দেখি এদিন মন্তব্য প্রকাশ কৰিলে-- 
“বায়ে যদি তুলি তালি ডাঙৰ-দীঘল কৰিব পাৰে, মোৰ 
আপত্তি নাই। মই সেইবোৰ লেঠা লব নোৱাৰে৷ ৷ মোক 
সময় নাই ।” ) 

“তোমাৰনেো সময় হব ক’ব পৰা ?” ফুটাই নকলেও 
পবৰিমলে মনে মনে ভাবে। 
পিতৃত্ব, সম্তানহান৷ বাইৰ বুকুৰ উব্বৰতা আৰু ৰত্নাৰ কৃত্ৰিম 
সহান্বভুতিত দিন পাব কৰে । বত্নাক ‘মা’, বাইক আৰইিতা 
বুলিবলৈ জিন্‌টিক পৰিমলে শিকায়। বত্লাই দিয়ক নিদিয়ক 


মাতৃহাব| জিন্টিয়ে পৰিমলৰ _ 


লা সী" এ অআঙ্জ = 
়্' 


শ | পাপ 


জিন্চিয়ে বত্নাৰ গুৰিত মাকৰ মৰম বিচাৰে । শিশুমনৰ 
ক্ষাখণে বত্বাৰ মুখখন যেন জিন্টিব মাকব মুখ। ইমান বছৰে 


[টি বিচাৰি ফুবা পুলকটোৰ অন্তৰত পুলক জাগে। দিনৰ 
দিনটো সি ভন্টিক নেবে। সক্ৰে পব। দোকানৰ নিজ্জীৱ 
ৰি লৈ থাকি আজি সি জীয়া মইন৷ পালে। তাৰ আনন্দৰ 
[ গতান্গগতিক জীৱনবোৰ চলি যায় ৷ বত্লবাৰ পৰিবৰ্তন 
'_ জিনটিব কাৰণে হলেও পৰিমলে মদ কমালে সেই 
দ্বিমা হয়তো আবেলিব কোনোৱ| এট। শুভ মুহূৰ্ত্ই পৰিমলৰ 
ঠাহাৰা জীৱনত ওৱেছিছৰ স্বষ্টি কৰিলে ৷ মদেৰে ক’লাপৰ৷ 
বঙান কলিজাখন দেবিকৈ হলেও আঁকেৌ৷ ৰঙ। হৈ উঠিল । 
কেোনোবাফালে ৰত্ন যাবলৈ ওলাইছে। ঘৰ খনত আজি 
চাৰি বছৰে মন নবহাৰ কাৰণেই হয়তে| হাতত ভেনেটি 
বেণটো লৈ বত্বা এনেয়ে কৰবালৈ ওলাল। বত্লাই দুৱাবদলি 
পাৰি হব খুজিছে এনেতে কৰবাৰ পৰ। দৌৰি আহি ৰত্নাৰ 
দপিৰত ধৰি জিনট্িয়ে থুনুক-থানাক মাতেৰে ক’লে--“তুমি 
নবাব মা । শোক তুমি সুখ, আচুৰি দিম বুলিছিলঁ৷ নহয় ৷ 
আজি দিবই লাগিব ।” ৰত্ন ৰৈ গ'ল। বেৰত থকা৷ 
নেডোনাৰ ‘মাতৃৰূপৰ ছবিখনলৈ ৰত্নাৰ চকু পৰিল। - মেডোনাৰ 
মাতৃমূুত্তি ইমান সজীৱ। মেডোনাই যেন ৰত্নাৰ মাতৃত্বক 
আহ্বানি কৰিলে। জিনটিক বুকুত সাৱটি ধৰি--ৰত্নাই চুমাৰে 
জিনটিৰ গাল ওপোচাই দিলে। ৰত্না এখোজে৷ আগবাঢ়িব 


*) ৩ ৰচি 


নোৱাৰিলে ৷ পৰিমলে বহাৰপৰা ৰত্লাৰ মাতৃমুত্তিটো চাই 
থাকিল। কেচুৱাৰ সৈতে ৰত্নাজনী ইমান ধুনীয়া দেখি ৷ 

মোক ক্ষমা কবক। জীৱনত বহুত ভুল কৰিলোঁ৷ 
ভূলৰ যে শুধৰণি নাই।” পৰিমলৰ ভবিত পৰি বত্নাই উচুপে। 
“উঠা ৰত্ন! ক্ষমা মই কেতিয়াবাই কৰিলোঁ, ভুলৰ শুধৰণি 
নাই ; কিন্তু প্ৰায়শ্চিত্তৰ মূল্য -আছে। প্ৰায়শ্চিত্তৰ মূল্য কি 
জানা ? সূল্য জিনটি ৷” ডাৱবৰ বুকুফালি মাৰ যাব খোজা 
জ্থূৰুষৰ বঙা বং একাজলি খিৰিকীয়েদি সোমাই আহি ৰত্ন৷ 
আৰু পৰিমলৰ মুখ দুখন ৰঙা কৰি তুলিলে ৷ 


পলম ডচজভ===ন়, অমত, 


সিভঁৰত ঠগ 


এদিন দুপৰীয়া ভাত পানী খাই উঠাৰ পিছত মায়ে ৰুইনাক 
আমাৰ ঘবৰ পৰা পঠাই দিলে। 

কইন| ধুনীয়া । বগ৷ নহয়, তাই ক'ল৷৷ কিন্তু তাইৰ 
নাক, চকু চেলাউৰী আৰু মুখৰ হীহিয়ে বহুতে| শিল্পীক বলীয়৷ 
কৰিব পাৰে ৷ তাইক দেখিলে মোৰে৷ আঁকি পেলাবৰ মন যায় ৷ 
তাঁইক মই নাম কাঢ়ি মাতে৷ ।৷--তাইও মোক নাম কাঢ়ি মাতে ৷ 
তাইক মই কেতিয়াবা জোকাওঁ--তাই মোক গালি পাৰি দিয়ে । 


গালি পাবে তাইৰ মোব প্রতি বা মোৰ তাইৰ প্রতি থক! 
আঅবম কণৰ দাবীতহে । 


তাঁইব ওপৰত মোব অধিকাৰ নাই। এদিন মোৰ লগৰে 
মহেন্দ্ৰৰ দেউতাক আমাৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ আহি ৰুইনাক দেখি 
কৈছিল--"'এহইক, দেখিলে ভাল মানহৰ ঘবৰ ছোৱালী যেন 


লাগে। চছাকৰণী ছোৱালী যেন নালাগে ,> 


মহ বব বেয়| 
পালে৷ । 


‘চাকবণী’ শব্দটোয়ে মোৰ অন্তৰত বেজাৰ সানি দি 
গ’ল।” মই তেখেতৰ কথাবাৰ শলাগি কলে -* অ’ এইক 
দেখিলে বনকৰ। ছোৱালী যেন নালাগে ॥॥--মানৃহজনে শুধৰণিটে৷ 


শুনিলেনে নাই কব নোৱাৰে৷। তেখেতে শুধৰণিটো শুদ্ধ বুলি 
নলবও পাবে । 


পম্পিয় 


১২ ঢু্টি 
কহনাৰ লগত মোৰ প্ৰেম হোৱা নাছিল। 
কইনাক মায়ে কিয় পঠাই৷ দিলে বাৰু ?--দুদিন পিছত গম 
পালোঁ তাই বোলে ডাঙৰ হ’ল।--মায়ে ফ্ৰয়ভৰ জ্থূত্ৰবোৰ 


জানেনেকি ? কতাচোন মায়ে পঢ়িবও নাজানে লেখিবও, 
নাজানে ! তাহানিখন আমি সক থাকৌতে দেখিছিলোঁ কঁপা 


কঁপা আখৰেৰে মায়ে দেউতালৈ চিঠি লিখা । আমি ডাঙৰ, 
হোঁৱাৰ পবা তাকে নিলিখা হ’ল ৷ জু্্‌পৰীয়া কাম-বন কৰি, 
অটাই আহি বিছনাত পৰি জেটাই গীতাখন পঢ়ি ভাগৰি পৰি 
টোপনি গৈ থকা মাৰ মুখখনলৈ মই কেতিয়াবা চাওঁ। মোৰ 
বেজাৰ লাগে--মা একেবাবে বুঢ়ী হৈ গ’ল৷ 

ৰুহুনা আমাৰ ঘৰৰ পৰা যোৱাৰ পৰা একে খবৰ নাপাওঁ ৷ 
অৱশ্যে মাজতে বহুতো কথাৰ সালসলনি হৈ গ’ল। মই বি. 
এ. পাচ কৰিলোঁ|--দ্ৃদিনমান ঘৰত থাকি গুৱাহাটীলৈ গলোঁগৈ, 
তাত দাদাৰ তাতে থাকি পঢ়াৰ ঠিক কৃবি এম-এ ত নাম 


লগালৌগৈ। _ক্ষইন| ঘৰলৈ গ’লগৈ, তাইৰ দেউতাক ঢুকাল, 


মাক বেমাৰী হ’ল, তাইৰ ভায়েকটেো! ডাঙৰ হ’ল। , কেতিয়াবা! 
বন্ধত আহিলে কহঁনাৰ তালৈ যাম ৰুলি ভাবো৷ ‘কিন্তু শেষত 
যোৱা নহয়গৈ। বন্ধতনেো৷ কি কৰো নিজেই কব নোৱাৰে৷ ৷ 
কাম একে৷ নহয় অথচ সময়ও নাথাকে৷ ৰ 


ণঃ যঃ শঃ ু 


সেইবাৰ একেবাৰে চেছন শেষ কৰি ঘৰলৈ গুচি আহিছিলোঁ ৷৷ 
ফাইনেল পৰীক্ষালৈ তিনি মাহ মান থাকোতেই ভাগিনী জনীৰ 


সিহঁতে গে ১৩ 


বিয়ালৈ মাহঁত গ’লগৈ। ঘৰৰ কোনে নাই, অকলে আছোে৷। 
দুপৰীয়া এদিন ভাত-পানী ৰান্ধি খাই বই আহি আগপিনে 


ঘ্থ চিগাৰেটটে| খুব আবামেৰে খাইছে|--তেনেতে দেখিলে| কইন| 


| আকু তাইব ভায়েকটো আহিছে। তাইক দেখি মোৰ খুব ভাল 
{ লাগি গল। মই মাতি দিলেঁ৷|--“ৰুইনা” | 
। তাইও মাতিলে--“সোণ”। তাইৰ হাতত এটা৷ টোপোল৷ ৷ 
টোপোলাত একআবষি কল আৰু কেইটামান বিস্ক,ট । 

ৰুইনাক অলপ বেলেগ বেলেগ যেন লাগিল । তাই আগতকৈ 
গৰু ধুনীয়া হৈ পৰিছিন্ন। বুকুখন আগতকৈ বেছি পূৰঠ হৈ 
7 পৰিছিল, হাতৰ ঠাবিবোৰ ঘূবণীয়| ঘুৰণীয়৷ হৈ পৰিছিল। মই 
তাইক কলো৷--“ৰুইন৷ তই আগতকৈ বগ৷ হলি ।” 

“যোৱা--তেনেকুৱাবোৰ কথা| কবলৈ নেৰিল| আৰু !* তাই 
লাজতে উচাট্‌ মাৰি যাওঁতে বুকুৰ অচলখন পৰি গৈছিল ৷-- 
মোৰ চকুদুটী| তাৰ ওপৰত পৰিল । কিয়জানে৷.মই তাইক 
স্থধি পেলালৌ|--“তোৰ বিয়| হৈ গ’ল নহয় ” 

তাই উত্তৰত একে৷ কব নোঁৱাৰিলে। সমৰ্থন জনাই কেৱল 
ম্বৰটো জোকাৰিলে । ৰ 
বাকীখিনি কথা৷ তাইব ভায়েকটোৱে কৈ দিলে-_ 
ৰ “কাপোৰ বেচ ফেৰীওৱাল৷ এটাই এইক ৰাখিছে ৷” 
ভায়েকটোৱরে কথাযাৰ কোৱ। শেষ হেোঁৱাঁৰ লগে লগে তাই মূৰটে৷ 
_ তুলি মোৰ মুখলৈ চালে।৷ মোৰ মুখখন অলপ সলনি হৈ 
গৈছিল। এটা কেৰীওৱালাই ৰুইনাক ৰখ৷ কথাষাৰ সঁচাই 


১৪ ঢ্‌ষ্টি 
ভাল নাপালোঁ ৷ তাই যেন তাতকৈ আৰু বহুত ভালমানুহ 
পাবৰ লাগিছিল। কইনাই মোৰ মুখখন দেখি বুজ্তি পালে মই 
যেন কথাবাৰ সহজভাবে লব পৰ৷ নাই ৷ তাহু কৈ গ’ল-- 
“বাব| কেতিয়াবাই মৰিল। মাৰ তেতিয়| খুব অস্থখ। এই 
ভাইটোৱেহ একে| কৰিব পৰা হোৱ| নাছিল। সি সেই পিনে, 
কাপোৰ বেচিবলৈ যাওঁতে আমাৰ তাত প্রায়ে সোমাইছিল। সি 
দৰব জাতি আমনি দি আমাক বহুত সহায় কৰিছিল। কিয় 
কাৰ কাৰণে কব নোৱাৰো, মই শেষত মান্তি হলোঁ৷ ।” 

মই সকলো! বুজিলোঁ। বাপেক নাই, মাকৰ বেমাৰ, সৰু: 
ভায়েকটোৱে একে| কৰিব নোৱাৰে । মোৰ আব্দুল মালিকৰ 
কুৰকুৰি বাজি দেখুওৱা মানৃহজনীব ছবিটো চকুত ভাহি উঠিল ৷ 
ৰুইনাই এটা অচিনাকি ফেৰীৱলাক বিয়া কৰাই পেলালে 
মানুহটোৰ প্রতি মৰমত নহয়, সমস্তাৰ বোজ| সহিব নোৱাবিহে ৷. 
মই অলপ সময় মনে মনে থাকি কলে -_- 

“কহইন| তহঁত যাগৈ” তাই থকাত তাইব লগত কথাপাতি- 
থাকি ভালেই লাগিছিল। যাবলৈ দিবৰ মোৰ মন অকণো৷ 
নাছিল, তথাপি যাবলৈ কলেঁ৷৷ ঘৰত কোনে৷ নাই ৷ মই 


অকলে আৰু এজনী যৌৱন সম্পন৷ তিৰোত৷--ভায়েকটো সৰু। - 
হয়তে৷ মানহে কিবা কথা| উলিয়াব--সেই কথাই নতুনকৈ পতা 


ৰুইনাৰ নিকা জীৱনটে। ময়ল| কৰি পেলাব । 
মানৃহলৈ যে মোৰ বৰ ভয় লাগে। 


বহুত দিন কইনাৰ কি হৈছে একে৷ নাজানেো। মাহঁত, 


ন ৰন পৰা৷ আহিছে--আপোনাক 
// কি কম?” সি কিবা সন্দেহ কৰি পেলায় যদি । ভাবিলোঁ ঘৰ 


ইতে ঠগে ১৫ 
বিয়াৰ পৰা ঘূৰি আঁহিল। মই কইন| অহাৰ কথা| কলোঁ৷ ৷ 
তাইৰ বিয়া হৈ যোৱাৰ কথাও কলে৷। মায়ে যেন মোৰ 
ভনীজনাৰ বিয়| হলে যিমান ভাল পাব সিমানেই ভাল পালে ৷ 


/ মাক বাপেকেতে| লবাছোৱালীৰ সদায় বিয়া হৈ যোৱাঁটোৱেই 
য় 
= বিচাবে। কাৰ লগত হ’ল, কেনেকৈ হ’ল সেইবোৰ বৰকৈ 


জ্ৰানিবলৈ নিবিচাৰে । 


কাৰবাৰ কাৰণে হাহি আৰু কাৰবাৰ কাৰণে চকুলে| এৰি 
থৈ দিনবোৰ পাব হৈ গৈ আছে। মই এম, এ, পৰীক্ষা দিলোঁ৷, 
পাছে| কৰিলোঁ, এটা কলেজত কামতে| সোমালৌহি ৷ কইনাৰ 
মাকৰ বেমাৰ টান হৈ বিছনাৰ পৰা উঠিবই নোৱীৰ৷ হ’ল ৷ 
তাইব নিজৰ ছোৱালী এজনী হ’ল৷ 
ট্রেক্‌টাবৰ লবাব যোগালি সে৷মালগৈ । 

সেইবাৰ মই গৰমৰ বন্ধত ঘৰলৈ গৈছিলোঁ৷ ৷ এদিন আবেলি 
চুৰটটে| হুপি ছুপি ৰুইনাৰ ঘৰৰ পিনে ওলাই গলে৷৷ তেতিয়। 
সজিৰ সময়। বাটত যাওঁতে ভাবি গৈছে৷ যে নিশ্চয় লুঙি 
পিন্ধ৷ অলপ ডাঢ়ি আৰু অলপ ডাঙৰ পেট এটাবে সৈতে মানৃহ 
এটা আগপিনে, বহি থাকিব সি যদি হঠাৎ সোধে--আগুনি 


চিনি পোৱা নাই-- তেতিয়া 


ভায়েকটে। এস্ন কন- 


পালেই সকলো ঠিক হৈ যাব। 
দুৰৰ পবা কইনাৰ ঘৰটো দেখিলে৷ সেই তাহানিখনেই 
এবাৰ গৈ দেখাতকৈ ঘৰটে৷ অলপ ভাল যেন দেখিলে৷ ৷ বোধ- 


চ", ঢাত 


মথে 


কৰোঁ| তাইৰ অৱস্থা আগত কৈ অলপ ভাল হৈছে। ঘৰটোত 
সোমায়েই মই ৰুইনা বুলি মাতি দিলে৷ ৷ ঘৰটোৰ আগপিনৰ 


কোঠাটোত এজন মান্তৰৃহ বহি আছিল। মই ভবা চেহেবোৰ 


দৰেই লুঙি পিন্ধা _কিন্তু শকত আৱত নহয়--ক্ষীণ ৷ মানুহটোক 
কৰবাত দেখা দেখা যেন লাগিল। মান্ৃহটোৱে মই ভবাৰ 
পৰেই ঠিক প্রশ্ন কৰিলে--মই কলোঁ--“আপুনি চিনি নাপায়। 
ৰুইনা আছেনে নাই ? তাই চিনি পাব |” মান্তহটোক মই 
আপুনি বুলিয়েই কলেঁ৷ ৷ সি ৰুইনাক ক’লেগৈ ৷ ৰুইন৷ ওলাই 
আহি মোক দেখি যে কেনেকুৱা কৰিলে--মোৰ নিজবেই বেয়| 
লাগি গ’ল। হৃহঁতৰ ওচৰত আমাৰ মূল্য ইমান বেছিনে ? 

ৰুইন| ভিতৰলৈ পাণ আনিবলৈ গ’ল। মানুহটো মোৰ 
‘ওচৰতে ৰৈ থাকিল। মই গতাহ্গগতিক প্রশ্ন এটাই কবি 
পেলালৌ৷-- 

“আপোনাৰ কাপোৰৰ কীাববাৰ কেনেকুৱা চলিছে ?” 
মানৃহটে৷ অলপ হেৰাই গ’ল। অলপ ইতঃস্ততঃ কৰি ক’লে-- 
“মোৰ কাপোৰৰ কাৰবাৰ নাই। মই বজাবত তাম বেচো |” 
--_ইঠাৎ মোৰ মনত পৰি গ’ল কৰবাত যেন, দেখ| দেখ! 
লাগিছে। ঠিক বজাবতে দেখিষ্েে৷। মইতো ক্লাছ ফ’ৰৰ 
পৰাহ্‌ বজাব কৰিছে| ঘবৰ কাৰণে । তেনেতে ৰুইন৷ আহিল-- 

“সেইবোৰ বহুত কথা সোণ |” কৰুইনাই কথা আৰম্ভ 
কৰাৰ লগে লগে মান্তহটো ভিতৰলৈ সোমাই গল। “্কাপোৰব 
কাৰবাৰ কৰাতে৷ গুছি গ’ল নহয়। সি বৰ বদৃমাচ আছিল। 


সিহঁতে ঠগে ১৭ 


পিছতহে গম পাইছে৷ দেশত বোলে তাৰ লৰ৷ মাইকী চব, 


ত ৷ ৰি 


কইনাই, আজি কালি কথাবোৰ নিঃসঙ্কোচেই কব পাৰে ৷ 
তাইৰ কথাবোৰ শুনি মোৰ আক বেয়| লাগিল । অলপ ৰৈ 
ৰুইনাই মাতিলে--- 

“পুতলী, নাহ কেলেই ওলাই ৷ এইয়া তোৰ দাদাৰহে ৷” 

মই ঘপকৈ স্থুধিলো--“পুতলী কোন ?” 

'আঁগৰঢোৰ ফালৰ মোৰ ছোৱাল৷”৷--আহেঁ। নাহৌকৈ 
পুত্ৰী ওলাই আহিল। তাই লাজব ভৰত দৌ৷ খাই গৈছিল। 
পূতলীক দেখি খুব ভাল লাগি গ’ল৷ তাইও ক’ল হবই, 
কহনাৰ জীয়েক যেতিয়৷ তাই ক’ল| হবই ৷ কিন্তু মুখৰ গঢ় আৰু 
শৰীৰব গঠন কইনাতকৈ তাইৰ বহুত ভাল। তাইব চকুকেইট৷ 
গভাঁৰ_পাঁনীত নমাৰ দৰে যেন নামি দিব পাৰি ৷ মুখখন 
ঘুৰণীয়া, গাঁলবোৰ ফুল৷ ফুল।। তাইক মই বহুতে৷ কথাই 
স্মুধিলে৷।। তাই লাঁজ লাজ কৰি কথাবোৰৰ উত্তৰ দি গ’ল-- ৷ 

কইনাই দস্লদ খাবলৈ দিলে। খাই থাকোতেই সিহঁতৰ 
লগত বহুত কথা পাতিলে'।। “এইক স্কুলতে পঢ়ুৱাইছে| সোণ, 


বেয়া হৈছেনে ? “আমাৰতে। একে৷ নহলেহু, লৰ৷-ছোৱালীকে 
“পাবো যদি ভাল কৰৌছোন” ৷ 


ৰুইনাই ছোৱালীজনী কিমান পঢ়ুৱাই, কিমান আশ! কৰিছে 
একো কব নোৱাৰোঁ৷, তথাপি তাই আশ৷ কৰ৷ কাৰণেই খুব ভাল 


_ ‘হৈছে বুলি তাইক কলেঁ। ৷ খাই বই উঠি মাকক বিছনাতে মাত 


১৮ ূ দ্‌ 
লগাই আহি যাবলৈ ওলালেঁ৷ ৷ মাকে যে অসম্ভৱ ভাল পালে । 
ৰুইন৷ আমাৰ ঘৰত থকাৰ পৰাই আমাৰ প্রতি তাইৰ মাকৰ বৰ 
মৰম । সকলোকে মাত লগাই গুতলীকো যাওঁ বুলি মাত 
লগালেঁ।। তাই মূৰটো বেকা কৰি দি হীহিলে। পাতল ওঁঠ 
দুটাৰ ওপৰত তাইৰ হীহিটো বাগৰি গ’ল। মোৰ চাই বৰ 
ভাল লাগিল। 

মই ঘৰলৈ আহিলে।। মা আগপিনৰ চকী খনতে বহি 
আছিল ৷ মহ মাব ওচৰতে বহি কইনাৰ ঘৰৰ কথাবোৰ কলোঁ 
সঁদ্‌ খোৱাৰ কথাও কলোঁ৷ ৷ মা মনে মনে থাকিল, একে নকলে ৷ 
মায়ে কি ভাবিলে মই একো কব নোৱাৰিলোঁ ৷ দিনবোৰ 
সকলোৰে কাৰণে ইমান সহজ ভাৱে পাৰ হৈ যোৱ৷ হলে 
পৃথিৱীৰ পৰা দুখ বোল! বস্তুটো একেবাৰেই আতৰি গ’লহেঁতেন । 

সেইবাৰ পূজাব বন্ধত ঘৰত আছোহি ৷ পূজাৰ সময়ত বৰ 
ভাল লাগে। ৰাতিগুৱ৷ অলপ কুঁৱলী পবে, শেৱালীফুলৰ 
গেন্ধাবোৰ নাকত লাগেহি । মনটে| কোমল কোমল লাগে । 
গধূলা অলপ জাৰ লাগে ৷|--জোনটো৷ চাওঁ, -কুৱঁলীয়ে জোনটো 
তিয়াই ৰাখে । মনটে৷ সেমেকি যায় । বহুত দুৰত থকা কাৰ- 
বাক লগ পাবৰ কাৰণে ভাবৰ মজিয়াত মনটো৷ পিছল খাই 
পৰে ৷ ৰ 

ভাৰতার় মৃত্যৰ আলোচনাৰে সৈতে ‘'নৃত্যৰ অবিৰাম ছন্দ’ 
বুলি কিতাপ এখন লিখাৰ সজুলিবোৰ গোটাই দ্ুপাত মাত্ৰ লিখি 
অলপ আমনি লাগি চিগাৰেট এটা জ্বলাই লৈছিলোঁ । মা খাই 


পিইতে ঠগে _ ৯ 
বই উঠি শুইছিল । দেখিলে৷ পুতলী আহিছে। তাইক আজি 
ক্ষীণ ক্ষীণ লাগিছে ৷--তাইব কাপোৰবোৰে৷ মলিয়ন । 

“পুতলী স্কুল ছুট হ’ল নেকি ?” 
“নাই টিফিন আৱাবৰত আহিছে| ৷) তাঁই ক'লে। তাই 


 ভ্লমূৰ কবি মোৰ ওচৰতে থিয় দি থাকিল । মই ভাবিলে৷ 


ভাঁইক চাহ এটোপ৷ খুৱাব পৰ হলে ভাল আছিল। মাক 
নামনি কৰিবলৈ বেয়া লাগিল ৷ তাইক কথাটে। কলোঁ| ৷ তাইও 
নালাগে বুলি ক’লে। 
তই কাপোৰ কানি বোৰ নোধোৱ কেলৈ ?’ মই 
স্থধিলেঁ| | ' 

“আৰু কাপোৰ নাই দেওবাৰ হলেহে ধুব পাৰিম ৷” 

“কেলৈ আৰু কাপোৰ কি হ’ল ?*” 

“চোৰে নিলে ৷” 

নেৰ বৰ বেয়| লাগিল। সেইদিন৷ আবেলি ভীক লগত 
লৈ পূজাৰ কানি-কাপোৰ অলপ কিনি দিম থুলি ভাবিছিলেঁ৷ ৷ 
ভা মোৰ ভনী ৷ হঠাৎ মোৰ মনটোত ভাববোৰে হেচা-ঠেল| 
কৰিবলৈ ধৰিলে । পূজাৰ সময়, কেঞা পটিত কাপোৰ কিনা 


৷ শ্নতাৰ জোৱাৰ উঠিছে। পুতলীৰ কিন্তু এসাঁজ সলাই সি সাজ 


সলাবলৈ নাঁই। ভাবিলেঁ৷ পুতলী এজনী নহয়। তাই এটা 
শ্ৰেণী |--পুতলী গ’লগৈ, মায়ে ক’ব নোৱীৰাকৈ তাই যাবৰ 
সময়ত কৈ গ’ল--“মায়ে আপোনাক মাতিছে দাদা”--। 

পুতলী অহাৰ বহুতদিন পিছলৈকে ৰুইনাৰ একো খবৰ 


২০ ঢ় 

নাপাওঁ, মইও সিহঁতৰ ঘৰলৈ ইটো-সিটে৷ কৰি থাকোতেই 
যাবলৈ সময় পোৱ|৷ নাই ।৷ 

এদিন নাজতে মায়ে ৰুইনাক বিয়া এখনত লগ পাইছিল। 
মাৰ মুখব পৰা ৰুইনাহঁতৰ বিষয়ে বহুতো কথা শুনিলে৷ । তাই 
বোধকৰেৌ বভাতলতে মাক কথাবোৰ কৈছিল।--কইনাৰ 
গিৰীয়েকটোব, আজি কিছুদিন ধৰি জ্বব। তাইব মাক মৰিল। 
ভায়েকটোৰ এদিন শিল বোজাই কবি নিয়া লভীখনৰ পিছপিনৰ 
পৰা পৰি ভৰিটো ভাঙিল। পুতলীয়ে স্কুলৰ ফিজ. দিব পৰা 
নাই ৷ বাইদেৱে ফিজ, নিদিলে নাম কাটি দিম বুলি কৈছে । 
ৰুইুনাহঁতৰ ঘৰলৈ এদিন গলোঁ। সেই সীঁদ্‌ খাবৰ দিনৰ 

নিচিনা ৰঙায়াল আৱৰণটো সেইদিন| সিহঁতৰ ঘৰত নাই। 
গিৰীয়েকটো বিছনাত পৰি আছে! ভায়েকটোৱে বিছনাত পৰি 
কেকাই আছে। বোধকৰোঁ তাৰ ভৰিটে৷ বিখাইছে ৷ গুতলী আৰু 
কইনাৰ মুখ ছখন অলপ সৰু সৰু হৈ গৈছে। চকু ছুটাও সোমাঁই 
গৈছে আগতকৈ বহুত। সিহঁতৰ মুখৰ হীহিটোও অলপ শেতা ৷ 
পৰিবৰ্ত্ত্0বৌৰ দেখি যথেষ্ট বেজাৰ লাগিল ৷ সলনি ভালৰ 
কাৰণেই হে হয় যেন লাগে। কিন্তু কুইনাহঁতৰ অৱস্থাই মোক 
সৌৱৰাই দিলে যে সলনি কিছুমানৰ কাৰণে ৰেয়াৰ কাৰণেহে 
হয়। মই গৈ পালত ৰুইনাই কথাবোৰ কবলৈ আৰম্ভ কৰৌতেই 
মই বাধা দি কলোঁ৷--“মই মাৰ মুখৰ পৰা সকলো শুনিছে 
ৰুইন| ৷ তই কেলৈ মাতিছিলি ৷” “এইবোৰ কাৰণেই মাতিছিলোঁ! 
সোণ! তুমি যদি পাৰ পুতলীৰ ফিজ্‌টো দি তাইৰ নামটে৷ 


দ্‌ 


+ 
৷। 


| 


| আহিবলৈ উঠিলোঁ৷ ৷ 


[ 


সিহঁতে ঠগে ২১ 


ৰখাই দিয়া।। তাইব নামটে। কট| গলে তাই মনত বৰ কষ্ট 
পাব। কিতাপ-পত্ৰবোৰতে| কিনিবই পৰ| নাই ৷ এওঁৰে৷ 
আজিকালি কাৰবাৰ ভাল নহয়। কেতিয়াব| দুপইচা পায় 
কেতিয়াবা নাপায়। আমবেচা মানুহো বহুত হল নহয় আজি- _ 
কালি । তাতে মানুহটোও তেনেই বেমাৰী হৈ পৰিছে ৷” 

মই কথাবোৰ নীবৱেই শুনি গলে৷৷ কি কম, কবলৈ ব 
আছে কিটো । অলপ দেবি ৰৈ তাইক স্বুধিলে৷--“তোৰ 
ভায়েৰটে| ক’ত ?” 
_ তুমি আহিলে সি তোমাক সি নাই বুলি কবলৈ কৈছে। 
তাৰ হেনো তোমাৰ আগত ওলাবলৈ লাজ লাগে। সি বোলে 
একো কবিৰ পৰা নাই।” 

মোৰ যে কেনেকুৱা লাগি গ’ল। ইমানখিনি দায়িত্বশীল 
মন এটা লৈ সি আজি একে! কৰিব নোৱীৰ। হৈ কেকীাই কেকাই 
বিছনাত পৰি আছে। ইমানখিনি সময় পুতলী ৰান্ধনীঘবত 
সোমাই আছিল। তাই মোৰ আগত স্বুদ৷ চাহ একাপ আনি 
দিলেহি। মই তাইক অলপ খংকৰ। দিয়েই কৰিলো৷,-- “পুতলী, 
চাহ কৰিবলৈ তোক কোনে কৈছিল ?”- পিছতে মোৰ বেয়। 
|গি গল । অতিথি সৎকাৰ, ধৈৰ্য্যশীলতা, দায়িত্বশীলত।, নিস্বাৰ্থ 
১_এইখিনি সিহঁতৰ গুণ ৷ সেইবোৰৰ ওপৰত মোৰ খং 
কৰিবৰ কি অধিকাৰ আছে।৷--হাতত কল আৰু বিস্কুট লৈ 
কইন| আমাৰ ঘৰ ওলোৱাৰ কথাটে৷ মনত পৰিল ৷ মই 
জেপত টকা পাচটা আছিল। ভছমৰছেট- 


ন 


২২ ঢৃ্টি 


মমৰ উপন্যাস এখন কিনিম বুলি আনিছিলোঁ৷ | সেই টকা _ 


পাচটাকে কহনাক দি দিলোঁ৷ সিহঁতৰ অৱস্থাটোৰ আগত 
উপসন্থাস পঢ়াটো মোৰ মানসিক বিলাসিত| যেন লাগিল। 


লাগিলে কবি৷ বেয়া পাব নেলাগে। নকলে মই বেয়া পাম ৷”-- 
গোটেই ৰাল্তাটো কথাবোৰ মই ভাবি আহিলোঁ। 


ধাঁৰ কৰিব লাগে। দৰমহাই নাটে । তথাপি ৰুহনাইঁতৰ 


ডাঙৰ বিপদ এটাত সৰুকৈ সহায় কৰিবলৈ পায় যথেষ্ট ভাল, 


লাগিল । 


কাৰ কাৰণে দিনবোৰৰ বুকুত কি লুকাই থাকে কোনেও | 
কব নোৱাৰে ৷ বন্ধত মই ঘৰলৈ আহো-_। পুতলী আহে, মই! 
তাইক কাগজ-কিতাপ যি পাৰে৷ দিওঁ। কিতাপ কাগজ দিবৰ 
সময়ত মই তাইৰ মুখখনলৈ চাওঁ । তাইব সৰল মুখখন পোৱাৰ। ৷ 
তৃপ্তিত গোঁহৰ হৈ উঠে। ভাই পঢ়িব। ভাইৰ পঢ়াৰ কিয়া | 


আশা কব নোৱাৰে । 


কিছুদিন পুতলী অহা নাই। কইন৷ মাজে মাজে আহে। 
তাঁইৰ মতাটোৰ হেনে! বা, ৰ 


তাই সিহঁতৰ কথাবোব কয়। 
ফালটো একেবাৰে মবি গৈ উঠিবকে নোৱাৰ৷ হ’ল। 


বেমাৰ হেনো ভাল নহয়। ভায়েকটোৰ ভবিটেও আগৰ দৰেই 


আছে--অকণে| ভাল হোৱ৷ নাই । পুতলীৰ ভাল ৷--মই তাইক। 


আহি- ৷ 
বৰ সময়ত পুতলীক কৈ আহিলোঁ--“আৰু কেতিয়াবা কিবা ৷ 


ৰুই্ন|- ৷ 
ইতৰ সমস্যাটো এটা! ডাঙৰ সমস্য৷। মইও যে কিমান সিহঁতক | 
সহায় কৰিব পাৰিম কব নোৱাৰো । মাহৰ শেহলৈ মইযে সদায় 


সিইতে ঠগে৷ ৰ্‌ 
সুধিলোঁ--“আজিকালি পুতলা নাহে কেলৈ ৷ আহিবলৈ 
কৃবিচোন ৷--তাইক বহুত দিন দেখ| নাই !” 

“তাই বোলে সিদিন৷ তোমাক চিনেমাহলত দ্েখিছিল। 
তোমাক মাতিবলৈ লাজ কৰিলে ৷”--কইনাই কলে। 

পুতলী চিনেমাইলত ! কথাষাৰ মোৰ কেনেব| লাগি গ’ল ৷ 
মই কইনাক একো নুস্থতুধিলোঁ৷৷-হয়তে| কোনোবা লগৰ 
ছোৱালীয়ে তাইক লৈ আহিছিল ৷-- 

মাজতে বহুতদিন পাৰ হৈ গ’ল। 

“আসাম আটিষ্টছ ষ্ট্ডিও” বুলি এটা এছছিয়েছন কলাকৃষ্ঠিৰ 
পূজাৰীসকলে আমাৰ ঠাইতে খুলিছে। কলাসাধক সকলৰ চকুত 
ভবিষ্যতৰ বঙা আভ৷-কল৷ কৃষ্টিক জনতাৰ সেৱাত নিয়োগ 
কৰিব ৷ এই অনুষ্ঠানে শিল্পীৰ সমাধি বুলি এখন নাটকৰ ৰিহাছ'ল 
কৰিছে৷ সেইখন বোলে পিছত ছিনেমাও কৰিব । এছছিয়ে- 
ছনব গুৰি ধৰৌত| শিবেন বৰুৱাক চিনি পাওঁ ।৷- তেখেতে মোক 
এদিন কৈছিল--“যাবাছৌন আমাৰ তালৈ। তোমালোক ডেক| 
ডেকা! লব| বহুত নতুন আহদিয়| দিব পাৰিব| ৷” 

মই এদিনু গৈছিলোঁ৷ আহইডিয়। দিবলৈ নহয়, এনেয়ে 
চাঁবলৈহে ৷ তাত গৈ হঠাৎ পুতলীক দেখি মোৰ বৰ আচৰিত 
লাগি গ’ল । তাই, নায়ক শিবেন বৰুৱাৰ লগত ৰিহাছল 
কৰিছে। মই বুজিলো, পুতলী নায়িক৷। মই ঘপকৈ তাইক 
পুতলী বুলি মাঁতি দিলে৷ ৷ তাই অলপ লাজ কৰিলে। মই চুক 
এটাঁতে বহি ৰিহাছল চাবলৈ ধৰিলে৷৷ --পুতলী এইখিনি 


ন দি 


দ্য 


পালেহি কেনেকৈ ? মনত নানান ধৰণৰ ভাববোৰ ইটোৰ পিছত ৷ 


সিটোকৈ পাব হৈ গ’ল। একোকে ঠিক কবিব নোৱাৰিলোঁ 
“তুমি পগুতলীক চিনি পালা কেনেকৈ ?”--শিবেন বৰুৱাৰ 
কথাযাৰে মৌৰ ভাবত আউল লগাই দিলে। বৰুৱাই প্রশ্নটো 
যিটো স্থবত স্থুখিলে যেন মই পুতলীক চিনি পোৱাটো এটা 
ডাঙৰ কথাহে ৷ মই গোটেই কথাবোৰ চমুকৈ কলোঁ৷৷ তাৰ 
উত্তৰত বৰুৱাই গহীন হৈ ক’লে-- 


“আমাৰ অসমত হিবইন পাবলৈ টান। গতিকে আমি _ 


সিহঁতক পইচা দিম।” বৰুৱাব কথাবাৰত মই মোৰ মনত 


জাগি উঠা প্রশ্নটোৰ এটা উত্তৰ পাইছিলোঁ । কথাষাৰ গুনি 


মোৰ সিমান ভাল নেলাগিল ৷ মই জানে| পুতলীহঁতক পইচা 
লাগে ৷ কিন্তু সেয়া পইচা যদি নিজক বিক্ৰী কৰা পইচা, 
হয় তেতিয়াহলে সিহঁতৰ সমস্থাবোৰ সমস্যা হৈ থকাই 
ভাল৷ | 

এছছিয়েছনৰ থিয়েটাৰ হৈ গ’ল। থিয়েটাৰ, আয়োজনৰ 
তুলনাত সিমান ভাল নহ’ল৷ 

এদিন প্ৰায় সন্ধিয়া ৰেষ্টোৰ৷ এখনৰ ওপৰৰ মহলাৰ টা৷ 
চুকত বহি চাহ একাপ খাই আছিলোঁ ৷ মই বহাৰ অলপ দেবিব 
পিছতে শিবেন বৰুৱা আৰু এজনী ছোৱালী হঠাৎ প্মাচ নম্বৰ 
ৰুমটোলৈ সোমাই বোৱ| দেখিলোঁ। ছোৱালীজনী পুতলী যেন 
লাগিল ৷ --হঠাঁও মই চকীখনৰ পৰ৷ উঠি পৰিলেঁ৷ ৷ অলপ 
দেৰি ৰৈ মই আকৌ|৷ কথাবোব ভাবি বহি পৰিলে৷৷ কিজানি 


|লগতে কলে যে লৰাটে৷ হেনে৷ বেছ ভাল হৈছিল৷ 


সিহঁতে ঠগে ২৫ 
পুতলী নহয়। কাবণ সেই এছছিয়েছনতে প্রায় পুতলীৰ নিচিনা 
আৰু এজনী ছোৱালী আছিল। 

চাইকাপ শেষ কৰি মই নামি আহিলোঁ৷ ৷ তলৰ পৰা এবাৰ 
পাচ নম্বৰ কমটোলৈ চালে'। ৷ ৰুমটো৷ আন্ধাৰ ৷ 

প্রায় এবছবৰ মান পাব হৈ গ’ল ৷ মই তেতিয়া হৃস্পিতালত। 
মোৰ ঢি, বি হ'ল, অপ৷বশ্যন কৰিলে আৰু কেইমাহ মানৰ 


পিছতে বিলিজ হ’ম। ডাক্তৰে কৈছিল--“আবম্ভণিতে পোৱাৰ 


কাৰণে ভাল হ'ল৷ এতিয়া৷ কোনে! চিন্ত৷ নাই ৷)” নাচিবোৰেও 
কৈছিল--“বকুৱা আপোনাৰ একদম ভাল হৈ যাব ৷” মই কিন্তু 
জানো, এইবোৰ আশাৰ মাৰযোৱা| বেলিৰ ৰশ্মিহে। এইবোৰে 
মোঁৰ মন আকাশ পোহৰাব নোঁৱাৰিলে। মই বুজে যে এবাৰ 
ঢি, বি হোৱাৰ পিছত মোৰ অৱস্থা নমাজত মদাৰ ফুলৰ নিচিন৷। 

বিলিজ হোৱাৰ এদিন আগত । ছজনী মান নাচে মৌৰ পৰা 


| অলপ দূবৈত ৰৈ কিবা কিবি বোৰ কও পাতি আছিল। দুই 
এটা চিনাকি চিনাকি নাম কাণত পৰাৰ কাৰণে মই সিহঁতক 


মাতি আনি ক্থাটো স্তথুখিলোৌহি ৷ প্রথমে সিহঁতে কব যখোজ৷ 
নাছিল ৷ বৰকৈ জোবক্ৈ ধবাত সিহঁতে কথাটো৷ কলে আৰু 
কথাটো৷ 
মোৰ কাৰণে বৰ আচবিত লাগি গ’ল। মোৰ চকু দ্রটা তিতি 
গ'ল। মোক আচৰিত হোৱা৷ দেখি এজনী নাচে ক’লে-- 
‘আঁচৰিত হৈছে নহয় ? এই বিলাকতো আমাৰ ইয়াত 


৷ প্ৰায়ে ঘটি থাকে ৷” 


হ্‌ ঢ্‌টটি 


তথাপিতো মোৰ মনত অলপ সন্দেহ ৰৈ গেছিল। সেইদিন৷ [ 
গধূলি ‘হাউছ ৱাৰ্ড’ গৰাকীক বৰকৈ অনুৰোধ কৰিলে|--এনটি, | 
বহীখন মোক আনি দিবলৈ । এইটো৷ যে নিয়মৰ বাহিৰ কথাটো _ 
জনাই দি মোক তাই বহীখন আনি দিলে। নাৰ্চবোৰে মোক 
ভাল পাঁহঁছিল, বিশ্বাসণও কৰিছিল । মই বহীখন খুলি চালে৷ ৷ ৰ ্‌ 


তাত স্পষ্ট দুটা নাম লেখা আছে--পূতলী আৰু শিবেন বৰুৱা৷ 
মই পুতলীব আখৰ চিনি পাওঁ। 


অমমমভভতথৱহ্ত্থ্যযতাযাৰ ৱি 


অঞপ্া৷নিিতা 

এক মিনিটৰ কাবণে বাচ খন নেপালেহি । বৰ অসহায় 
যেন লাগিল । নিশ্বাস এটা এবাৰ বাহিবে কৰিবলৈ একোৱেই 
নাছিল। অনিচ্ছুক ছাত্ৰ স্কুললৈ বোৱাব দৰে টোপোলাটে। লৈ 
খোজ ললে।। 

“হেল্লো, বৰুৱা ! চকুতে নপৰে নহয়?’ পাঁচ আলিটে৷ পাৰ 
হৈ জৰ্জ্জ স্কুলৰ দীতিয়েদি গৈছে৷, ঠিক এনেতে কাণিত পৰিল। 
হয়, অলপ আঁতৰত ৰৈ থক! অষ্টিন খনৰ পৰাই মোক কোনোবাই 
মাতিছে । চিন্তাৰ হেতাঁওপবাত গাঁড়ীখনত চকুকে পৰ| নাছিল ৷ 
কাব চাপি গলে৷ ৷ 


“এই, কিনে| কয়, অষ্টিনৰ চকাই বাটৰ শিলগুঢিক মাতিব 
বুলিনে| ভাবিছোঁ৷ কেলেই 1 পিচে ১) 


বৰহাপজাঁনৰ কেপ্তেইন আহমদ্ৰ পুৰণ৷ অষ্টিন। কেপ্তেইন 
আমাৰ প্ৰতিবেশী ৷ ডিব্ৰুগড়ত কেপ্তেইনৰ জোৱীয়েক থাকে-- 


খাঁটি হাকিম। মোৰ ঠট| মাটিত পিচল খোৱা কাহিনী শুনি 
ক'লে বোলে চাৰে চাৰি বজাত তেওঁৰ গাড়ীতে যাব পৰা হ’ব-_ 
যদি মই ইচ্ছ৷ কৰেঁ।। যদি মই ইচ্ছা কষ্জো? হীহি উঠিল ৷ 
তেধে৷ হীহিলে ৷ যাঁওঁতে তেৱেঁই মোক নিৰ্দ্দিষ্ট ঠাইৰ পৰ| তুলি 
নিম বুলি ক’লে ৷ 


২৮ দুষ্ট 
আমাৰ প্রথম এমাইল বাট কথা, হাহি মাতেৰে বেছ স্থুখৰেই 
গ’ল। আগ ভাগ লৈ তেৱেঁই সবহ কথা কৈছিল আৰু পাৰেমানে 
হাহিছিল। গহান মানহে যেতিয়া টেটকুটীয়| কথা কয় তেতিয়| 
হীহিবোৰ দামী হয়। কথাৰ মাঞ্জতে এবাৰ মই তেওঁৰ জী 
জোৱাঁয়েকৰ কুশল বাৰ্ত্তা স্ুধি পেলালেঁ৷৷ অন্তমনস্ক ভাবে 
উত্তৰদি তেওঁ হঠাৎচোন অস্বাভাৱিক ভাৱে গহীন হৈ পৰিল ৷ 

মই লক্ষ্য কৰিলোঁ৷ ষ্টিয়াৰিঙৰ ওপবত হাত ছুখন দি একান্ত 
মনে দূৰৰ বাটটোলৈ চাই মান্হজনে গাড়ীখন চলাই নিছে৷ 
তেওঁৰ ভিতবত যেন কিবা এটা উত্তেজনাই তোলপাৰ লগাই 
উঠিছে ৷ চকুহাল তিৰবিৰাই উঠিছে। গম্ভীৰ মোচ কোচাৰ 
তলত পূৰঠ ওঁঠ দুটাত কিবা এটা অব্যক্ত অবুজ ভাষা প্রকট হৈ 
পৰিছে। আধা পকা আধাকেচা কেইভালমান চুলি কপালত 
বাগৰি পৰি কঁপি উঠিছে। মটৰখনত এটা অচিনাকী আৰু 
অনাহ্থত পৰিবেশৰ স্থষ্টি হ’'ল। মই অলপ আচৰিত হৈ 
পৰিলো । 

বাটব দীাতিৰ সৰু ঘৰ এটাৰ পৰা সৰু নাঙতঃ লৰা এট 
লৰি আলিলৈ ওলাই আহিল। হণ- দি কৌশলেৰে আইহমদে 
গাড়ীখন একাযৰীয়া কৰি লৈ গ’ল ৷ নিৰ্জ্জন আবেলিৰ বঙচুৱ! 
আলিবাট ৷ গক গাই বৰ নাই। তেওঁ গাড়ীখনৰ বেগ' বঢ়াই 
দিলে--বিশ, বাইশ, চৌবিশ, ত্ৰিশ । ষ্টিয়েৰিং পৰা হাত এৰি 
দি জেপব পৰা এপেকেট চিগাৰেট উলিয়াই এটা লাইটাবটোৰে 
জ্বলালে ৷ মই ডিঙি মেলি বাটটোলৈ চালোঁ । খজু আৰু 


গ্খ 


৷ 


} 


প্ৰৰুৱা, মোৰ জীৱনৰে এটা গল্প আছে। 


ৰ 


খন অসহায় নহয়নে বৰুৱা ?” 


| ছবলাই কলেঁ৷ । 
_গাড়াখন মন্থৰ হৈ যায়। চিগাৰেটটে৷ বাহিৰলৈ পেলাই দি তেওঁ 
কিবা এটা ভাবে। গাড়ীখন পূৰ্ববৰ বেগলৈ ঘুৰি আহে--বিশ, 


অপৰিচিত৷ ২৯ 


মুকলি | তথাপি মনটো৷ অলপ৷ ভয় ভয় লাগিল । বছৰত গড়ে 
তিনিদিন হয়নে নহয় গাড়াত উঠা সন্দেহ ৷ তেওঁ কিন্তু বে- 
পৰোৱা। গাড়ী চলোৱা যেন এটা কথাই নহয়। 

লাইটাৰ সহ চিগাবেট পেকেট মোলৈ আগবঢ়াই দি ষ্টিয়ে- 
ৰিঙত আকৌ হাত দি দীঘলকৈ হোপ৷ এটা মাবি, ধোৱীবোৰ বিং 
সাজিবলৈ চেষ্টা কৰি এবি দি তেওঁ মাতিলে--“বৰুৱ|” । 

“আপুনি লিখক, নহয় ?” 

মাযুলি” ঃ হীহি মাৰি কলেঁ| ‘অসমীয়া সাহিত/ত লিখক 
বুলি পৰিচয় দিবলৈ এতিয়াও খুব টান সময় এটা আহি পৰ 
নাই৷” 

অলপ নীৰৱতা ১০০ ,-..,_ 

“গল্পৰ প্চ আপোনালোকে ক’ৰ পৰ পায় 1} 

কিয়? জীৱনব পৰা।” বেছ আত্মপ্রত্যয়ৰ স্থ্ৰত কলৌ। 
অলপ পৰ উদাস চাৱনিৰে বাটটোলৈ চাই থাকি তেওঁ ক’লে-- 


ৰ অৱশ্থযো অন্য্যান্য৷ 
অসাধাবণ কিবা এটা বুলি নেভাবিব দেই । আজি মনটে৷ ভাৱ- 
এ“1ৱণ যেন লাগিছে, কবৰ মন গৈছে, শুনিব ? আমি ছুনিয়াত 


“নিশ্চয়, মানে গল্পটে নিশ্চয় শুনিম কওক !” চিগাৰেট এটা 


গৰু কেইটামানে বাট এবি দিয়া নাছিল। 


ত ঢ্‌ট 
চবিবিণ ৷ দীঘলকৈ নিশ্বাস এটা এবি তেওঁ কৈ যায়--মই শুনি 
যাও নীৰৱে, দুয়োৰে দৃষ্টি আগৰ বাটটোত নিবদ্ধ ।” 

*........দাঁৰুণ কৰুণ মোৰ এই বন্ধ্যায কাম জীৱনৰ বিদগ্ধ 
কাহিনী, ভাষা কৈছৌ নেহীহিব ৷” 

“আজন্ম অনুৰ্ব্বৰ মোৰ পুৰুষত্ব। জীৱনত মই কোমল বিহ্বল 
অনুভূতি উপলব্ধি কৰি পোৱা নাই । আনৰ দৰেই মই ডাঙৰ 
হৈছিলোঁ৷ ; কিন্তু মোব জীৱনলৈ যৌৱনৰ মনচুন নাহিল। মোৰ 
এই লাজব কথাটে৷ অৱশ্যে কোনেও নেজানিছিল। ময়েতো পাহৰি থাকিবলৈ শিকালে । কিতাপে মোক মোৰ উপলব্ধিৰ 
নেজানিছিলোঁ ৷ এপাহ ফুলৰ প্রতি আপোনালোকৰ যি আকৰ্ষণ মি, অতাত মানুহৰ সুপ্ত অনুভূতিবোৰৰ কিঞ্চিত পৰিমাণে হলেও 
মোব নাৰীৰ প্রতি আকৰষণে৷ সেয়ে আছিল। তেতিয়া মই ৰল সঙ্চান দিলে। মুমুষ বেমাৰীবোৰৰ আৰ্তনাদত মই বিশাল 
বেৰিহোৱাইট মেডিকেল স্কুলৰ ছাত্ৰ ৷ হঠাতে এদিন আবিষ্কাৰ মানৱতাৰ কান্দোন শুনিলে৷৷। সিহঁতত আত্মোৎসৰ্গ কবি মই 
কৰিলোঁ৷ মই পঙ্গু | সেই মুহুৰ্ত্তৰে পৰা জীৱনটো দুঃসহ হে মেৰি অন্তৰৰ বুভুক্ষ পিতৃটোৰ আকুল কাকুতি কিছু উপশম কৰিব 
আহিল। মোৰ সেই সময়ৰ মনৰ অৱস্থাৰ বৰ্ণনা মই দিব পাৰিছিলে৷ |” 
নোৱাৰো ৷ এটা মানুহে যেতিয়া গম পায় যে তাৰ এই পৃথিৱীত ‘কিন্তু সমস্তাই বাগৰ সলালে । 
স্থিতি সম্পূৰ্ণ অসাব, অনুৰ্ব্বৰ, তাৰ সেই সময়ৰ মানসিক অৱন্থা, বলৈ মা আৰু বাবা উত্ৰাৱল হৈ উঠিল, মই অসহায় হৈ পৰিলেঁ৷ । 
কেনে হব পাবে ভাবি-চাওক, অন্নভৱ কৰক, আপুনি সাহিত্যিক, মাৰবাবাৰ একেটা-পো মই। তেওঁলোকক বোৱাৰী লাগে, নাতি 
টা - চু লাগে, তাৰ পৰা তেওঁলোকক বঞ্চিত কৰিবলৈ, পিতৃ বংশৰ 

ই বিনিতৈ তেওঁ ন কন ক এটা চিগাৰেট জ্বলাই লৈ খন্তেক ঁ' স্মুতিটে৷ ইঁতি কৰি দিবলৈ মোৰ কোনো স্বত্ব নাই ৷ কিন্তু এজনী 
কিব| ভাবিলে । তাব পাচত আকৌ ৷ কৈ গ’ল.--..- 


্‌ সুস্থ ছোৱালী বিয়৷ কৰাই আনি জীৱনৰ বাবে তাহক সকলো 
“জীৱনৰ ধাবাটে| কল্লোলিত হৈ উঠিছিল বৰুৱা, সময়ে | সপোন ব্যৰ্থ কৰি দিয়াৰ সাহস মোৰ নাছিল। বংশৰক্ষা মোৰ 


আকৌ লাহে লাহে শত কৰি আনিলে । আশাবাদী মনটোৱে _|_ দ্বাৰ৷ অসম্ভৱ। এটা৷ পুৰণিবংশৰ, মই এট মিচিং লিঙ্ক ৷ এফালে 
ক’লে, জীৱনৰ কাম আছে, মোৰ জীৱনটোও জীৱন৷ শ্থষ্টিৰ | পৰিস্থিতি, আনফালে বিবেক, এফালে কৰ্ত্তব্য আনফালে 


অপ বিচিত| 2 
[| মৃষ্টিঙঙ্গীত কেৱল দুৰ্ব্বল হ’ল বুলিয়েই জানে৷ জীৱনৰ অর্থ 
[ নাইকিয়া হৈ গ'ল। নহয়। তথাপি আছে--মৰম আছে, 
[চু আশ| আছে, আদৰ্শ আছে। তেনে? সকলোৱেইতো৷ আছে। 
ৰ; “সকলোৱেই পাইছিলে৷। ডাক্তৰী পাছ কৰি এখন বাগানত 
| োমালোঁ। মই বাবাক সন্তুষ্ট কবিব পৰাকৈ আৰ্থিক সামৰ্থ্য 
[| মআহিল। কৰ্ত্তব্য, কিতাপ, আৰু সাময়িক বিলাস, হয়াকে লৈ 
জীৱনটো কটাই দিম বুলি ভাবিলে৷। কৰ্ত্ব্যই মোক নিজক 


যেতিয়া মোৰ বিয়া পাতি- 


৩২ ঢ্‌ঠি 

পৰিণাম ৷৷ তাৰ মাজত এদিন, “ৰকিক তোৰ বিয়া চোৱা মোৰ 

আৰু নহল”---বুলি বাবাই চকু মুদিলে ৷” 
কাঠৰ বভ্ৰীজ্জ এখন পাৰ হলোঁ৷। 

কৰিলে |-..... 

“এদিন হম্পিতালৰ পৰ৷ ঘুৰি আহি দেখেঁ| মাই বিছনাত 
পৰি কেঁকাই আছে। পানী আনিছিল হেনে| চোতালত পিছল 
খাই পৰিল। কঁকালত দছ্ুখ পাইছে । মই আহি পালত দপ- 
দপাই উঠিল মোৰ পৰাই হেনো সকলে হ’ল। তেওঁ মৰি- 
'লেহে হেনে৷ মোৰ হেঁপাহ পলাব ৷ ছটাকৈ চাকৰ থাকোতেও 
কাম কৰিব আৰু দোব মোৰ। আচল কথা৷ ন্বুজাকৈ থকা 
নাছিলোঁ |” 

“আমাৰ মনবোৰ কেতিয়া সলনি হয় কব নোৱাৰি ৷ হঠাতে 

এদিন ভাবিলোঁ| মোৰ দৰে মানুহ জানে| পৃথিৱীত আৰু নাই | 
কত উপযুক্ত হৈও অবিবাহিত থাকি গৈছে ৷ কতই বিয়া কৰিও 
ব্যৰ্থ হৈছে। ময়োতো এজনী ছোৱালী বিয়| কৰাব পাবৌ। 
মাৰ প্রতি মোৰ কৰ্ত্তব্যৰ কাৰণে জানিবা এটা অকৰ্ভন্যই কৰিলোঁ৷ । 
তাইকতো৷ মই সকলোৱেই দিব পাৰিম মৰম, প্রাচুখ্য । কেৱল 
বিবাহৰ জৈৱিক দিক্‌টেো৷ অসম্পূণ হৈ থাকিব, এয়েত্গে ? বৰ, 
সহজ যেন লাগিল। এদিন কৈ দিলোঁ৷ ‘ম৷ ! মহ বিয়া কৰাম। 
মা স্মুখীা হওক৷ উস্‌ সিদিনা যদি জানিলোহেঁতেন মোৰ বিয়৷ 
চাবলৈকে তেওঁ জী আছে । মোৰ বিয়াৰ এট| পৰষেকৰ মূৰতে 
মাঁঢুকাল।" 


তেওঁ আকৌ৷ আৰম্ভ 


নম 
|, 


৷ ইমানপৰে নীৰৱে শুনি আছিলো৷ চিগাৰেট হুপি হুপি 
এন খিনিতে হঠাৎ, হুমুনিয়। এটা ওলাই গ’ল। ভগবানে মানুহক 
7 লে কি মাৰাত্মক ধেমালিকে যে নকৰে। পুৰুষত্ব নিদিলে 


বক্ৰ যেতিয়া আহমদক পুৰুষৰ অন্তভূতিবোৰে৷ দিব নেলাগিছিল । 


{মই আহ্‌মদক উপলব্ধি কবিবলৈ টান পালৌ৷ ৷ নতুনকৈ চিগাৰেট 

7 শটাজলাই লৈ কেপ্তেইনে কৈ গ’ল........ । 

ৰ ‘বৰ টান কথা বুজিছে বৰুৱ৷ ৷ প্রথম যিদিন৷ মোৰ পঙ্গুত্ব 
বাুৰ কাষত ধৰা৷ পৰে, উমৃ্‌ মই ভাষাৰে সেইখিনি কথা আপোনাক 
বুজাব নোৱাৰে৷ বৰুৱ৷ ৷ এফালে উচ্ছল যোৱনৰ আকুল নিবেদন 
আকু আনফালে মোৰ প্রাণৰ সকলো  তৃষ্ণ৷, অনুভূতি, আবেগী, 


কামনাৰ ব্যৰ্থতা ৷ তাই মৌন হৈ গৈছিল। তাই মোক একোৱেই 


আৰু নকলে। অভিযোগ নকৰিলে। লাহে লাহে আতৰি গ’ল ৷ 
‘তাই হয়তে৷ কান্দিছিল। আপোন ভাগ্যক ধিয়া 

ধয়াই নুকাই লুকাই 
কান্দিছিল। ৰল 


মোৰ শিল হৈ যাবৰ মন গৈছিল বৰুৱ|........৷” 
আহমদৃ্‌, মই লক্ষ্য কৰিলে| খুব উত্তেজিত হৈছে। তেওঁ 


এক্লেলেটৰ দবাই ৰ ধৰিছে আৰু গাড়ীখন উফৰি উফৰি যাব 
ধৰিছে। মই চিঞৰি উঠে৷ ;- “কেপ্তেইন আহমদ, গাড়ী নিয়ন্ত্ৰণৰ 
ব্াহিবে যাব৷ এতিয়া !” চি 
“ভয়৷ নকৰিব বৰুৱা, মোৰ হুচ. আছে ৷” 
বেগ আকৌ কমাই দিয়ে--পচিশ । 
এনেকৈ বাক কেনেকৈ দিন যাব পাৰে ? বীণু আৰু মোৰ 
বৈবাহিক জীৱনত যদি অলপ মৰম, দুষাৰ হাহি মাতেই যথেষ্ট হল- 


1৩ 


তেওঁ গাড়ীৰ 


৩৪ ঢ্‌ষ্টি 


হেঁতেন ৷ সহা আৰু নহ’ল । এ, এম, চিত ছেকেণ্ড লেফটেনেণ্ট, 
হৈ যোগ দিলেঁ৷ ৷ বৰণৰ থলীত হয়তে| দগ্ধ জীৱনৰ গ্ৰানি পাহৰিব 


পাবিম। যাবৰ বেলাত মাত্ৰ বীণুক কলোঁ 2 ‘মই যদি উভতি _ 


নাহেঁ৷ তুমি আকৌ বিয়| কবাবা৷ ৷ বীণু, মাকৰ ঘৰ নাজিবালৈ 
গ’লগৈ ৷ তাই সেইদিন| কান্দিছিল--মই দেখাকৈয়ে ৷ --.‘. 
“বাৰুদ, বোম| আৰু সাহসৰ মাজেদি খুব সোনকালেই কেপ্তেইন 
হৈ পৰে৷ । জীৱনটোলৈ এটা স্থিৰত। আহি পৰিছিল ৷ ঠিক এনেতে 
মান্দালয়ৰ পৰ আঠাইশ মাইল দূৰত কবু নামে ঠাইত বোমা 


বিস্ফোৰণত আহত হলোঁ৷ ফলত এম্পুটেশ্যন কৰি বাওঁ ভৰিটো, 


আঁঠুৰ পৰা কাঠৰ কৰি দি এদিন অক্ষম বুলি ঘবলৈ পঠিয়াই দিলে ৷” 
"তত ত-খোৰাই খোৰাই বীণুহঁতৰ ঘৰত সোমালোঁহি ৷ 


ঘৰখনত এট! বাযস্ততা৷ ৷ মোলৈ চকুদিলেও কোনেও অনুৰাগ | 


নেদেখুৱালে । মজিয়াত ভবি দিয়াৰ লগে লগে মোৰ নাকত 
এটা জীয়া তেজৰ কেঁচা গোন্ধ সোমালহি । উচপ. খাই উঠি চকী 
এখনত বহি পৰিলোঁ ৷ মূৰটে৷ ঘূৰুৱ৷ যেন লাগিল।” 
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পাৰিছেনে ? নেজানে, খোদাই মানুহৰ জীৱনত কিহৰ পৰবাক্ষা 


উঠিল। তাইক লৈ আহিলোঁ৷ বৰহাপজ্ানলৈ ৷ 


অপৰিচিত! ৩ 


জীৱনক দিব পৰা| এটা আখ্যাই যে মই বিচাৰি নেপাওঁ । হয়তে৷ 


_ নেই নৱজাতকৰ নিষ্ঠুৰ পিতৃৰ প্রতি মোৰ মিলিটাৰীা মেজাজ দাং 


বাই উঠিলহেঁতেন | বাণুৱে যে সেই কাহিনীৰ নায়কৰ পৰিচয় 
নিজৰ লগতে সামৰি নিলে |৮,..... 


*,,,..লমস্যাই সমস্যাৰ জন্ম দিয়ে ৷ নিষ্কলঙ্ধ এটা বংশৰ পতন- 


_যুৰী মধ্যাদাই আকুতি লৈ মোব সম্মুখত থিয় দিলে। বীণুৰ আত্মাই 
ফেকুৰি ফেকুবি যেন মোৰ কাণত কৈ গ’ল--“‘ভূলেৰে তুমি মোৰ 
জীৱন ভষ্ট কৰিল| ৷ মোৰ ভুল ক্ষম। কৰি মোৰ সম্ভানক পিতৃত্ব 


দিয়া। তাইৰ জীৱনত, গ্ৰানি মুক্ত কৰি মাধুখ্যুৰ স্বীকৃতি দিয়া. ... ৷” 
[৷ অকণম'ন এটি কেচুৱা মোৰ কোলাত দি শাহুৱে কান্দি 


মুছলমানসকলে 
পুনৰ জন্ম বিশ্বাস নকৰে ৷ তথাপি ভাবোঁ৷ বৰুৱ।, এই সকলোবোৰ 


_ বেন মোৰেই কোনোব| জন্মৰ কৰ্ম্মফল । নিয়তিব প্রতিশোধ ৷ 


মাকব লগতে মৰিব নেজানিলে তাই । মোৰ পিতৃৰ বংশৰ 


7 ৰ্বোৱিতি স্থৃতিটো মান্নহব চকুত অভগ্ন ৰাখি জনাঁটছিলো|--ৰীণ| 
‘বিমান বৰুৱা, আপুনি বাৰু মোক,।অনুভৱ কৰিব | 


মোৰেই ছোৱালা বুলি। এজনী অপৰিচিতাক পিতৃত্বৰ মৰম দি 
ডাঙৰ-দীঘল কৰিলে| বীণুৰ প্রতি কৰ। মোৰ অন্যায়ৰ প্ৰায়শ্চিত্ত 


চলায়। মোৰ যে ভাষ| হেৰাই গৈছে । সামাজিক;,কলনঙ্ধৰ চাব 
মোহৰ মবা, এজনী অভাগীক পৃথিবীৰ দলনিত পোন! শেলি বান্ৱ্বে 
আন্ধাৰৰ আশ্রয় ললে । মইতে৷ অনুভৱ কৰিবলৈকে পাহৰি 
গৈছিলোঁ৷ বৰুৱা, এটা জড়তাই বুকুখন অবাক কৰি দিছিল। 


বীণুক দোষাৰোপ কৰিবলৈ মোৰ সাহস হোৱা নাছিল ৷ মোৰ 


কৰিবলৈ । গোৰু শেহত তাইক বিয়৷ দিলে৷ ডিব্ৰুগড়ৰ আলি 
পৰিয়ালৈ । তাৰ দ্বাৰ৷ এট। পৱিত পৰিয়ালত মই, কোনেও 
নজনাকৈ অচিন তেঙ্গ স্থমুৱাই দিলে৷ ৷ এজন নিৰ্দ্দোষী ডেকাৰ 
| ডিঙিত এজনী পিতৃপৰিচয়হীন| ছোৱালী সাঙ্ৰি দিলোঁ৷ মনটো 
যেন বন্দী । মুক্তি ক’ত নখন 


৩৮৬ ঢ় 


কেপ্তেইন আহমদ্‌ ক্ষন্তেক নীবৱে থাকি ক’লে-- 
*_..--‘আৰু শেষত ? _-‘‘‘শেষত আজি পাঁচদিন হল এটা 
পষেকীয়া শিশু সম্ভান আলি পৰিয়ালৰ প্রতিনিধি ৰূপে এৰি 
থৈ মোৰ পিতৃত্ব আৰু মোৰ ডাক্তৰী সামৰ্থ্যক নেওচা দি পলাই 
গ’ল বীণ| অচিন দেশলৈ ৷” 
কেপ্তেইন আহমদৰ মাতটো সেমেকি ডিঙিতে ৰৈ গ’ল। 
ইমান ডাঙৰ মানুহজনে বোধ হয় কান্দিব খুজিছিল। তৈতিয়া 
এন্ধাৰবোৰ নামি আহিছে। কথ৷ কবলৈ মোৰ ভাষা হেৰাই 
গৈছিল ৷ পূুতো দৰ্শোৱাৰ সাহসে৷ নাছিল। 
মটৰখন আহি গেৰেজত শ্তন্ধ হৈ যোৱাৰ পাচত মোক _ 
খোৰাই খোবাহ পদুলিলৈকে আগবঢ়াই দি তেওঁ ক’লে- 
“যাঁওকগৈ দেই বৰুৱ| ! একো নাই, সৈনিক মই, সংখঘাতেই 
সৈনিক জীৱনৰ অৰ্থ । যাওক, পাৰে যদি গল্পটো লিখিব ৷” 
গল্প! অকলশৰীয়া হাঁহি এটা খেলাই গ’ল। তুমি সৈনিক, 
এৰ। কেপ্তেইন--নহলে হয়তো কাহানিবাই হেৰাই গলাহেঁতেন, 
ভাবিলোঁ । গুছি আহিলেঁ৷৷ তেওঁ তেতিয়া ভিতৰলৈ সোমাই 
গৈছে। কাঠৰ ভৰিটোব খটৰ, খটৰ শব্দ শুনিছিলোঁ৷ অলপ 
দুৰলৈকে ৷ মহ যেতিয়া ঘৰ পাওঁহি তেতিয়া হয়টে;। তেওঁ পেগত 
লাঠীদাল আবি থৈ চিগাৰেট এটা জ্বলাই বিছনাত ' দীঘল দি 
প্ৰৰিছে ওপৰলৈ মুখ কবি ৷ 


পণ জআ]লট চেপপতি 


সময়ৰ পাহে পাহে বেন্থুৰা৷ হৈ পৰ৷ জীৱনটোৰ স্মৃতিবোৰ 
স্বুৱৰি তাই অতিষ্ঠ হৈ পৰে-- ৷ বাস্তৱৰ সজীৱতাৰ মাজত 
ব্যৰ্থ হৈ যাবলৈ ওলোৱা সপোনবোৰৰ ইতিহাস তাঁইৰ কাৰণে 
মাজি স্নান হৈ পৰিছে-- । বৰষাৰ কোনোব| ৰাতিৰ নাচনী 
বিজ্বলীয়ে শাকি যোৱা উজ্বলত| খিনিৰ দৰে তাইব জীৱনৰ 
পটভূমিত এটা মৰীচিকাৰ সৃষ্টি হৈছিল। কিন্তু আকাশৰতো| 
নিজ্জ৷ বং নাই--মৰীচিকাও মৰুভূমিৰ মোহ ৷ 

কুত্রিমতাৰ আৰত নিজক প্রতিষ্ঠা কৰি নিক জীৱনটোৰ 
কৌহে কৌহে তাই কিছুমান আবৰ্জ্জনদ৷ থুপাই তুলিছিল-- ৷ 
সেইটো মাথে। কেইবছৰ মানৰ আগৰ কথা-- ৷ চকুৰ চঞ্চল 
চাৱণীয়ে, অবয়বৰ প্রতি ছন্দে ছন্দে, মুখৰিত হৈ উঠা যৌৱনৰ 
| উতন্থৰা আভৰণৈ বঞ্জিতা গাভৰুজনীয়ে ভূল কৰি পেলালে ৷ 
যিহব মাদকত৷ত বাট এৰি ‘অ ৷ 
পুমাদকতাৰ শ্বিতিৰ পৰিধিতো৷ তা ই 
কৰিব নোৱাৰিছিল। তাই ভাবিছিল, কিজানি জীৱনটো৷ 
_ চিৰদিন ৰূপে-বসে পৰিপূৰ্ণ হৈ থাকিব কিন্তু যিদিনাৰ পৰা সদায় 
মানুহেৰে মুখবিত হৈ থকা চন্দ্ৰাবাইদেউৰ ঘৰত মান্ৃহৰ আহ- 
যাহ কমি আহিল সেইদিনাৰপৰ৷ তাই বেচকৈ অন্‌ভব কৰিব 


৷] 


পাৰিলে যে চন্দ্ৰাবাইদেউৰ কিবা এটা আকৰ্ষণ কমি গৈছে--। 
চন্দ্ৰাবাইদেউৰ কৃত্ৰিম প্রসাধনে বয়সটে| হয়তে| লুকুৱাই বাখিব 
নোৱাঁৰিলে-- ৷ 
আজি কেইবাদিনৰ পৰ| গ|৷ ভাল নহয় বুলি জিনটিয়ে তাইৰ 
ঘৰটোৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি ৰাখিছে - | লগত থকা৷ সৰু চাকৰ 
লবাটোক বাহিবত ঢুল এখনত বহুৱাই ৰাখিছে কোনোবা আহিলে 
গা ভাল নহয় বুলি কবলৈ--।৷ যি জিনটিয়ে এদিন বাহি্বিত 
পোহৰৰ দীপাৱলী পাতি এহকৰ পতীক্ষতি নিল্জ্জীভাবে 
সময়বোৰ পাব কৰি দিছিল, সেই জিনটিয়ে আজি পোহৰ সনা 
কৰিব নোৱীৰা হৈ পৰিছে। এন্ধাৰবোৰৰ মাজত বহি থাকি 
তাই নিজৰে কথাবোৰ ভাবি ভাবি পাব নেপায়। দুৰ্ব্বল 
মুহূৰ্ত্ত এটাত কিযবে কৰি পেলালে তাই-- ৷ মাহীমাকৰ লগত থকা৷ 
দিন কেইটাই তাইব মুখৰ আছিল। মাহীমাকৰ গালি শপনিয়েই 
আজিৰ এই জঘন্য জীৱনটোতকৈ বহুত ভাল আছিল। হেজাৰ 
হওক এখন স্থন্থ সৰল সমাজৰ আৱেষ্ঠনিত তাই আছিল-- ৷ 
লক্ষ্মীয়ে তাইক ফুচুলাই আনিলে এই নতুন জ্ীৱনটোৰ সোৌয়াদ 
দিবলৈ। লক্ষ্মীয়েই তাইৰ শিক্ষক ৷ লক্ষ্মীয়ে খোৱা৷ কথাযাৰ 
আজিও তাইৰ স্পষ্ট হৈ আছে --“তই বহুত পইচা সাবি--মৰম 


পাবি বল।”--তাই ৰাতিৰ এন্ধাবৰ আৰত পলাই আহিল ঘৰৰ | , 
| ধে তাই কি কৰিব-- ৷ আজি যদি সমাজৰ বুকুলৈ তাই উভতি 
লোভৰ বস্তু নাছিল--কিন্তু তাই মৰমৰ আকলুৱা আছিল। মনত ৷], 


পৰা লক্ষ্মীৰ লগত। টকা-পইচা তাইৰ কাৰণে সেইদিন৷ বৰ 


পৰিবৰে পৰা তাই কাবে! পৰাই মবম পোৱা কব নোৱাৰে-- 


! 
! 
||] 
৷ 
ৰ 


পথ আৰু উপপথ ৩৯ 


যিণান নিজৰ কথাবোৰ তাই ভাবিবলৈ ধৰে সিমানেই লক্ষ্মাব 
ওপৰত তাইৰ খংটো বাঢ়ি যায় । লক্ষ্মীক পালে এতিয়াই যেন তাই 


! ডিঙি টিপি মাৰিব | এই কেইদিন ধৰি তাই নিজব কোঠাটোত 


নোম৷বলৈ সাঁই কৰ নাই-- ৷ ধুনীয়াকৈ পাৰিথোৱ| বগী বিহুন| 
খনৰ কাষ চাপিবলৈ তাঁইব কিবা এটা ভয় হৈ উঠিছে-- ৷ তাইব 
পাপবোৰ যেন বিছন৷খনৰ ওপৰত থুপ খাই, আছে। বিছনাখন 


_ দেখিলে তাইৰ গাঁটো| শিয়ৰি উঠে । মৰম কিনিবলৈ আহি 


নিজক বেচি পেলোৱ| মানুহজনী আজি ব্যাকুল হৈ পৰিছে 
এন সমাজৰ কাৰণে, এটা স্থখী পৰিয়ালৰ কাৰণে, দুটা সম্ভানৰ 
কাৰণে-- ৷ স্বাৰ্থ চৰিতাৰ্থ কৰিবলৈ অহা বহুতে| মানুহৰ 
মৰম তাই পাইছে। নিজব পেটৰ কাৰণে বহুত মৰমৰ তাই 
নহাবিও দিছে; কিন্তু তাইৰ আকাক্কি'ত মৰমৰ সন্ধান তাই কতো 


আজিলৈকে পৌৱ৷ নাই। শৰীৰৰ পতিটে। অঙ্গতে মৰমৰ চিন 
_ লৈও তাই আজি বিক্ত৷- ৷ তাইৰ উশ্ব্খল জীৱনটোৰ শৃঙ্খলতাৰ 


শ্সাত বিচাৰি তাইব মনটে। আৰু বিশৃঙ্ধল হৈ পৰে--। ভাবি 


ভাবি কথাবোবৰ তাই পাৰ নেপায়। আঁজি কেহইবাদিনে৷ তাই 


ভাবি ভাবিয়েই কটাইছে-- ৷, হেজ।ৰ সঙ্গীৰ মাজিতে| তাইৰ 
নিজকে বব”অকলশৰীয়। যেন লাগিছে--। কান্দি কান্দি তাইব 
চকুৰ পঁতা| দুটা উখহি উঠিছে তথাপি তাই ভাবিব পৰা নাই 


যায় তাত জানে| তাইৰ কাৰণে ঠাই হব ৷ সমাজে জানো৷ 
তাইক মানি লব, তাইক জানো কোনোব! মনুহে বিয়া- 


865 ঢু্টি 
কৰাবলৈ ওলাব? বিয়াৰ কথা ভবাৰ লগে লগেই তাইৰ মনটোে৷ 
অতাতটোৰ মাজলৈ হঠাতে উলটি যায়--পাচ বছৰৰ আগৰ 
এটা দিনৰ কাষলৈ ৷ তাই তেতিয়| চৈধ্য বছৰীয়া ছোৱালী ৷৷ 
অনাদৃত যৌৱনৰঢোঁৱে কেতিয়। যে তাইৰ গীত পৰশ দি গ’ল 


তাই গমকে নেপালে। নিজকে সক-ছোৱালীৰ নিচিনাকৈ ভাবি | 
থকাৰ মাজতেই তাই গাত কাপোৰ লোৱাজনী হৈ পৰিলে।। _ 


সিহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰৰ “বিন্দু” বোল৷ বিক্পলা চলোৱা লবাটোৰ বাপেকে 


যিদিনাখন তাইব মাহীমাকৰ ওচৰলৈ বিয়াৰ প্রস্তাৱ লৈ আহিল৷ ৷ 


সেইদিনা তাই আৰু ভালকৈ উপলব্ধি কৰিব পাৰিলে যে তাই 
ডাঙৰ হৈ পৰিছে কিন্তু বিন্দু আৰু তাইৰ বিয়। নহল । মাহীমাক 
বিন্দুহঁতৰ প্রত্তাৱত মান্তি নহল বিন্দুৰ বাপেকে হেনো মাহীমাকে 
খোজা সমান পহইচা দিব নোৱাৰিলে। এই বিয়াখনৰ কথা- 


বতবাই তাইৰ মনত কোনোৰকমে চাপ বহুৱাব পৰা নাছিল।; 


সেইদিনা এই বিয়াখন হয়তে| হৈ যোৱাহেঁতেন তাই ভাল 


পালেহেঁতেন আৰু নোহোৱাতে| তাইব কোনো আঙ্গেপ; ৷ 


নাছিল । কিন্তু আজি তাই মনে প্ৰাণে অন্লভৱ কৰিছে যে 
সেইদিনাৰ বিয়াখন তাই কাম্য আছিল। ৱ্ন্দ্ৰৰ ছবিটো, 
হঠাৎ তাইৰ চকুৰ আগলৈ খন্তেকৰ কাৰণে ঙণৃহি পৰে ৷৷ 


ক’ল! পাতলকৈ লৰাটো ৷ মূৰত এসোপ৷ তেল নোহোৱা চুলিৰে, বষ_ 


সৈতে-- সিহঁতৰ একেবাৰে ঘৰৰ ওচৰৰ ঘৰটোত আছিল।; 


আলিটোৰ সিপাৰে } বিন্বুৱে হয়তো তাইক ভাল পাইছিল। { 


তাই নজনাকৈয়ে কথাপ্রসঙ্গত কিছুমান টুকুৰ৷-টুকুৰ ছবি তাইৰ 


পথ অক উপপথ ঢ় 


চকুৰ আগত ভাহি উঠতে । তাই ৰাল্তাৰ কাষৰ কলটোৰ পৰ 

পানী আনিবলৈ যাওঁতে প্রায়েই বিন্দুক লগ পাইছিল ৷ তাইক 

দেখিলেই সি বিক্লাখনৰ পৰা| নামি তাইক মাতিছিল দুই এষাৰ 

ভাল বেয়া কথা পাতি৷ছল--তায়ে। সহজ ভাবেই উত্তৰ দিছিল ; 

কিন্তু কৌনেো| আকৰ্ষণ অন্থভব কৰ! নাছিল। বিন্দুৰ কথ! 
যিমান তাইৰ মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে সিমানেই তাইৰ স্মৃতি 

বিলাক বিন্দুক কেন্দ্ৰ কৰি ঘুৰিবলৈ ধৰিলে। হঠাৎ তাইৰ 
অতীতৰ বুকুৰ এট মেঘল| চিপচিপীয়া বৰষুণ দি থক| দিনলৈ, 
মনত পৰিল। তাই পানী আনিবলৈ গৈছিল--সদায় যোৱাৰ 
দৰে। বাটটো ইমান পিচল আছিল যে হঠাৎ পানী লৈ, 
ওভটোতে কলহে সৈতে তাই খোপনি ৰখাব নোৱাৰি পৰ্ি 
গ'ল। পৰাত যদিও তাই বেছি দুখ নেপালে তথাপি 
তাইৰ পানী অন| মাটিব কলহটে। ভাগি গ’ল। কলহটো 
ভগাত মাহীমাকৰ ভয়ত ৰাল্তাব ওপৰতে উচুপি উচুপি কান্দি 
দিলে। বিন্দুৱে বোধকৰে| সিহঁতৰ ঘৰত বহি সকলে| চাই 
আছিল। সি লবালৰিকৈ আহি তাইৰ ওচৰ পালেহি আৰু 
কি হ’ল, য় ছব পালে বনকি স্তুথিলে আৰু যেতিয়া বুজিলে, 
যে কলহ ভগাৰ কাবণে তাই কান্দিছে, সি নিজেই ওচবক্ৰ 
দোকান এখনৰ পৰা তাইক এটা কলহ আনি দিলে। সেইদিনা 
তাইৰ অন্তৰখন কিবা এটা অজানিত শঅদ্ধাত বিন্দুৰ প্রতি সিক্ত 
হে উঠিছিল । সেই বিন্দুৱে আজি জানে৷ তাইক আকৌ৷| 
ওচৰ চপাই লবলৈ আগ বাঢ়ি আহিব ! কিজানি ইমান দিনে 
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সি কাৰোবাক বিয়াই কৰাই পেলাইছে। যিমানেই কথাবোৰ 
মনলৈ আহে সিমানেই তাই অস্থিব হৈ উঠে ৷ 

ওচবৰ বাষ্টাটোৱেদি স্কুললৈ যোৱা সৰু সৰু লৰা-ছোৱালী 
বিলাক যদিও অত দিনে তাই দেখি আহিছে, তথাপি সেই 
‘লৰা-ছোৱালাবোৰৰ প্রতি তাইৰ কোনে৷ আকৰ্ষণ অন্ধভৱ 
কৰ| নাছিল। গতান্্গতিকভাবে সিহঁত স্কুললৈ যায় আৰু 
"তাইৰ কাম নাই কাৰণেই খিভিকা খনৰ কাষত বহি সিহঁতক 
চাই থাকে। বাস্তাইদি পাব হৈ যোৱা মান্হবোৰ চোৱাটো৷ 
তাইব এটা কৰ্তব্যৰ নিচিনাই হৈ পৰিছিল। কিন্তু আজি 
‘যেন সেই লবাছোৱালীবোৰৰ মুখবোৰে তাইৰ চকুৰ আগত 
ভাৰ কৰি উঠিছেহি ৷ লিহঁতৰ কোমল মুখবোৰত, সাগৰ 
বুলিয়া চকুবোৰত জীৱনৰ যেন বহঘৰ| লুকাই আঁছে। - 
সিহঁতৰ বুকুত সাৱটি লৈ সিহঁতৰ মাক-বাপেকবোৰ চাগৈ 
কিমান স্থুখা। ভাৱৰ হেঁচাত তাই উচুপি উঠে--লৰা- 
‘ছোৱালী বোবৰ কথাবোৰে তাইৰ মনটে| ব্যাকুল কবি তোলে। 
ইমান দিনে দেখি অহা মুখবোৰ তাই যেন আলছিহে নতুনকৈ 
‘দেখিব ৷ তাই লৰালৰিকৈ খিড়িক্বীখন মেলি চম্নিয় সিহঁতক 
'চাবৰ কাৰণে ৷ খিভিকাখনেদি এন্ধাৰ কিছুমান সোণাই আহে 
‘তাইৰ এন্ধাৰ কোঠাটোৰ বুকুলৈ । তাই পাহৰিয়েই গৈছিল 
'যে তেতিয়া ৰাতি ।  খিডিকীখনৰ বুকেয়েদি দুৰৰ আকাশখন 
স্পষ্ট হৈ উঠে ৷ ঢপ, টিপ, কৈ জ্বলিথক৷ সক সৰু তৰাবোৰ 
কেনে স্তা--নিস্কলন্ধ । সঁচাকৈয়ে নিমশ্পানীবোৰহে সেইখন 
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আমা 


দেশলৈ যাঁব পাবে ৷ তাঁইব যদি কেনেবাকৈ ভুলত তালৈ যায় 
তেন্তে তাই নিশ্চয় পপীয়া হৈ খহি পৰিব ৷ 

“আইদেউ”-- ৷ লিগিৰীজনীৰ মাতত তাইৰ তন্ময়তা 
ভাগি যায়। “কি হ’ল ?”-- বাহিৰত দুজন মানুহ আহিছে 
আপোনাক লগ পাবলৈ ৷ ইমানকৈ কলেঁ৷ আপোনাৰ গী 
ভাল নহয় বুলি তথাপি তেওঁবিলাক নগ’ল। আপোনাক হেনে৷ 
লগ পাহইহে বাব-_ ৷ 

জিনটিয়ে অলপ পৰ কোন হব পাৰে অনুমান কৰি লয় 
হঠাৎ তাইব মনত এটা| কথ| খেলায়--“বাৰু তেওঁলোকক 
বাহিবৰ কোঁঠাতে বহিবলৈ দে--তাত চাকি আছে নহয়-- ? 

“হয় আছে-- ৷" লিগিৰীজনী ওলাই যায়৷ 
জিনটিয়ে কাপৌৰ খন সলাই বাহিবলৈ ওলাই আহে ৷ 
দুজন ডেকা মাইহ বাঁহিবত বহি আছিল।  এজ্ঞনন আগতেও 
কেইবাবাৰে| আহিছিল ; কিন্তু এজন একেবাৰে নতুন ৷ “ত 
আপো৷নালোক--!") জিনচিয়ে জোৰ কৰি হীহি এটা মাৰি আলহী 
দুজনক অভ্যখন৷ জনায় ৷ নতুন মানুহজন তাই অলপ ভালদৰে 
লক্ষ্য ঢ । মাইহজন "“বোধকৰে। কোনোবৰ] ভালমান্লহব 
| থবৰ লব, কাৰণ মাঁসুহজনৰ চকুৱে মুখে এটা আভিজ্ঞাত্যৰ চিন 
লাগি আছিল; কিন্তু মানুহজনৰ ধুনীয়া চকু-মুখ বোৰত যেন 
এটা বিষাদৰ ছাপ পৰিছিল। তললৈ মূৰকৈ বহি থকা মানুহ 
জনব প্রতি জিনটিৰ এনেয়ে এটা সহানৃভূতি ওপজে ৷ হয়তো 
নৃংসাবৰ সজ্ঘাতত জুকলা হৈ মানৃহজন আহিছে তাইৰ ওচৰলৈ 
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কিছু সময় নিজক পাহৰি থাকিবলৈ ৷ বহুত মান্পহেইটো তেনেকৈ 
আঁহে । চিনাকি মান্ৃহজনে জিনটিক কাণে কাণে কিবা এটা কৈ 
লাহেকৈ উঠি যায়গৈ। কোঠাটোত তেতিয়া জিনটি, নতুন 
মানুহজন আকু জ্বলি থকা চাকিটো । কাৰো মুখত মাতবোল 
নাই--| জিনি বহি আছে চাকিটোলৈ চাই আৰু মানুহজন 
বহি আছে বাহ্বিৰ আন্ধাৰবোৰলৈ চাই ৷ আজি এই কেইবছৰৰ 
অভিজ্ঞতাৰ ভিতবত তাই কেতিয়াও এনে নিষ্ক্ৰিয় মানুহ লগপোৱা 
নাছিল ৷ প্রথমতে ভিতৰৰ পৰা| ওলাই আহৌতে জিনটিযয়ে মানুহ 
দ্রজজনক কিছু অন্যা কথা কম বুলি মন কৰি আহিছিল। ভাবিছিল, 


যে সদায় তাইব দেহটোৰ প্রতি লালায়িত এই মানুহবোৰৰ 
আগত তাই যদি বিয়াৰ প্রস্তাৱ কৰে কোনোবা তাইক বিয়া, 
কৰাবলৈ ওলাবনে ? হয়তো এনে প্রস্তাব তেওঁলোকৰ আগত, 
দাঙি ধৰিলে ভয়ত মানুহবোৰ লাহে লাহে তালৈ নহাহৈ পৰিক' 


-_আৰু তেতিয়াহলেই তাইৰ এই জঘন্য পৰিচয়টোৰ ইতি হব ৷৷ 
কিন্তু নতুন অভ্যাগিত জনৰ মুখলৈ চাই তাই একে৷ স্নুধিবও 
নোৱাৰিলে কবও নোৱাৰিলে।  মান্জন মনে মনে ঘহি থাকিল, 
--তায়ে| | বাতিটো আগবাঢ়ি গ’ল্প। এইদৰে স্ত্টৃত কিমান 
দেৰি বহি আছে কব নোৱাৰে । হঠাৎ জিনটিৰ মনত-খেলালে৷ 
মান্নহজনক কিছু অভ্যৰ্থনা কৰা উচিত। তাই মানুহজনৰ 
অলপ ওচৰলৈ গৈ স্থখিলে- “আপোনাক এগিলাচ চৰবহ 
দিমনে ?” ইমান পৰে মানুহজনে কি ভাবি আছিল কবই 
নোৱাৰে-_জিনটিৰ মাতত তেওঁৰ হুচ হয় |--“অ। মোক! 
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অম্ল 


নাই নেলাগে, মোক অলপ পৰে শান্তিৰে থাকিবলৈ দিয়া আৰু 


ব্যৱহ্থ৷ কৰাচোন আৰু তুমিও অলপ আতৰি যোৱ৷ ৷ ভয় 
নকৰিব|, যাবৰ সময়ত মই তোমাব নায্য প্রাপ্য দি যাম ৷ 

থাখিনি শেষ কৰে । জিনটি আচৰিত 
ইয়- মানুহজনে কি বিচাৰিছে? হয়তো শান্তি বিচাবিছে। 
‘তাই মাইহজনক একো আমনি নকৰি লেম্পটে৷ লৈ ওচৰৰ 
কোঠাটোলৈ গুছি যায়। জিনটিয়ে গোটেই ৰাতি শুব নোৱাৰে । 
-তাই পাচকালৰ বাৰান্দাটোতে চাটি-ফুটি কৈ বহি থাকে। 
এনে এটা আচৰিত মানহৰ সান্নিধ্য তাই আজিলৈকে পোৱ৷ 
নাই। তাহ বহি থাকে অকলে অকলে, নিশাটে৷ আগবাঢ়ি 
যায়। এবাৰ তাই মনে মনে মান্ৃহজনেনে৷ কি কৰিছে চাবলৈ 
‘আহি দেখে যে মানুহজনে ওচৰত থক! ইখন চকীও নি ভৰিডুট! 
তুলি সক লব| এটা শোৱাদি শুই আছে। তাই ওচৰৰ 
“কোঠাত কমাই থোৱা লেম্পটো আনি মানুহজনৰ মুখখন এবাৰ 
‘ওচৰৰ পৰা 'চায়। মান্ৃহজনক তাইৰ নিচেই কমবয়সীয়৷ যেন 
‘লাগে । তাই অন্নমান ক্রৰে তাইতকৈ অন্ততঃ মান্‌হজন দ্ই 
এবছৰৰ সৰু হব; নহলেও মান্হজনৰ বয়স তাইৰ সমানেই 
হব। কিয় জানো৷ মানুহজনক তাইৰ নিজৰ ভায়েকৰ নিচিন! 


মানইহজনে একে উশাহতে ক = 


লাগি যায়। তাই মান্হজনৰ ভৰিব পৰা আলফুলকৈ জোতাযোৰ 


খুলি দিয়ে। ভয়ে ভয়ে কপালৰ আগত বিৰিঙি থকা ঘামৰ 
“টোপালবোৰ তাইৰ চাদৰৰ আগটোৰে মুচি দিয়ে। সৰু 
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লৰাটোৰ দৰে শুইথক৷ মানুহটোক তাইব বিছন৷| এখন পাৰি 
আলফুলকৈ শুৱাই দিবৰ মন যায় ; কিন্তু মান্নহজনে সাৰ পায় 
বুলি তাই মনে মনে অনিচ্ছাস্বত্বেও কোঠাটোৰ পৰা! ওলাই যায়। 
তাইৰ মনতে৷ কিয়জানো বৰ পাতল পাতল বেন লাগে ।- 
হয়তেো৷ ভাই-ককাই বুলি কাৰোবাক ভাবিব পৰা শক্তিটো| ঘূৰি 
আহাৰ পৰাই তাইৰ তেনে লাগে। ইমান দিনে ভূলে-চুকেওটো৷ 
তাই কাকো নিজৰ ভাই-ককাই বুলি ভাবিবলৈ যত্ন কব| নাই । 
কথাবোৰ ভাবি ভাবি বাবান্দাৰ চকীখনতে বহি থাকৌতে, 
তাইৰ টোপনি বৰবে। বহুত বাতি হঠাৎ টোপনি ভাঙি গ’লত 
বাহিৰৰ কোঠাত শুই থকা মানৃহজনৰ কথা মনত পৰাত তাই 
লবালবিকৈ বাহিবলৈ ওলাই আহি দেখে যে মানুহজন 
কেতিয়াবাই গুছি গৈছে। ওচৰৰ টেবুলখনৰ ওপৰত এখন দহ 
টকাৰ নোট শিলগুটি এটাৰে হেচ| দি এবি গৈছে। মানুহজন: 
গুছি বোৱাত তাঁইৰ মনটে| কিয়জানে। বেয়া লাগি যায়! 
মানুহজনে বন্ধ কৰি থৈ যোৱ| দুৱাৰ খন খুলি এবাব বাহিৰৰ, 
আন্ধাৰবোৰৰ বুকুত মানুহজনৰ অভিত্ব বিচাৰি, চায়-_কিন্তু 
মনিব নোৱাৰা এন্ধাৰবোৰৰ বাহিৱে একো| দেখিবলৈ নেপায় ৷৷ 
তাই কিছুসময় বাহিৰলৈ চাই ৰয়--কাষব গলিট্োত কুকুৰ 
দুটাই ভুকি উঠে। তাই দুৱাৰখন বন্ধ কবি দিয়ে ৷ 

বাতিপুৱা| ঠাই সাৰিবলৈ গৈ লিগিৰীজনীয়ে চকীখনৰ তলত 
পৰি থক| এটা নীলা খাম আনি জিনটিৰ হাতত দিয়েহি ৷ 
জিনটিয়ে খামটো| েলি চাই দেখে যে তাৰ ভিতৰত এখন চিঠি 


পথ আৰু উপপথ ৪৭. 


লাছে -। চিঠিখন ক’ব পৰা আহিব পাৰে জিনটিয়ে এবাৰ, 
কল্পনা কবি চায়। তাইৰ মনত পৰে যোৱ| ৰাতিৰ অদ্ভুত 
আলহাঁ জনৰ কথা৷৷ বোধকৰে| কেনেবাকৈ তেওঁৰ জেপৰ 
পৰাই সেইখন পৰি গল। কথাটে| ভবাৰ লগে লগেই জিনটিৰ 
মনটো ভাল লাগি যায়। মানুহজনে কিজানি চিঠিখন বিচাৰি 
আকৌ৷ এবাৰ আহেই-.-.. ৷ চিঠিখনত নে কি আছে তাইৰ 
পঢ়ি চাবৰ মন যায়। কিন্তু তাইযে পঢ়িব নাজানে। তাই 
লিগিবীজনী পঠিয়াই ওচৰৰ ঘৰৰ ৰাণীক মতাই আনে চিঠিখন, 
পঢ়িবলৈ--বাণীয়ে চিঠিখন পঢ়ি যায়-- 
মৰমৰ বাৰুদাদ|--, 

মোৰ চিঠিখন তুমি যেতিয়া পাবা তেতিয়া মই তোমাৰ পৰা৷ 
বহুত দুৰ দূবলৈ গুচি যাম চিবদিনৰ কাৰণে। তোমাৰ মবমৰু 
কৰবাজনী হেৰাই যোৱাৰ বেজাৰত তুমি হয়তে| বলিয়াই হৈ 
যাব|-ঁকিন্তু, মোৰ যে অন্যূাবাট আৰু নাছিল-- । যিদিনাই 
তোমৰ কাবৰ পৰা| আঁতৰাই দেউতাহঁতে মোৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধেও 
[টো পললনব লগত বিয়া দিলে সেইদিনাই মোৰ জীৱনৰ 
এটা নতুন অধ্যায়ৰ আৰম্ভ হ’ল। জীৱনত এদিনৰ কাৰণেও 
তোমাক পাহৰিব নোৱাৰাটোৱেই মোৰ কাল হৈ পৰিল: । 


প্রতিটো সলকতে তোমাৰ ছবিটে৷ চকুৰ আগত লই মই বাৰু 


কেনেকৈ আন এজন মানুহৰ অন্তৰত শান্তি দিওঁ ৷-_-মোৰ 


_ চকুপানীবোৰে মোৰ সকলে| স্থুখকে ধুই নিবলৈ ধৰিলে--।৷ 


তুমি মোক ইমান বুজাল৷, তথাপি যে মই নিজক চম্ভালিব 


৮ দি 


‘নোৱাবিলোঁ৷ ৷ তাঁৰ কাবণে মই তোমাৰ ওচৰত আজি শেষ 
বাবৰ কাৰণে ক্ষমা খুজিটৌো | 
মই বেচকৈ উপলব্ধি কৰিব পাবিছিলেঁ| যে মোক নেপালে 
তুমি কেনেকুৱা হৈ বাব|। বাহ্যিক এটা গাম্ভাৰ্য্য বজাই ৰাখিলেও 
ভিতৰি ভিতৰি পুৰি শেষ হৈ যাবলৈ ওলোৱা মানুহটোক মই 
চিনি নোপোৱাকৈ নাছিলোঁ৷ ৷ সেইদিনা তোমাক যেতিয়| ঘৰত 
লগ পাইছিলোঁ| তোমাৰ চেহেৰাটো দেখি মইটে! আচৰিতেই হৈ 
গৈছিলোঁ-- ৷ তোমাৰ বিছনাখনত পৰি মই সেইদিনা 
কান্দিছিলোঁও ৷ তোমাৰ মুখৰ পৰা| ‘এবাৰে| কথা সেইদিন| 
‘ওলাই নাহিল--মই “যাওঁ” বুলি কবৰ সময়ত তোমাৰ চকুদুটাক 
"তুমি বাধা দি ৰাখিব নোৱাৰিছিল৷--। মোৰ নিচিনা সাধাৰণ 
ছোৱালী এজনীক তুমি কিয় ইমান ভাল পাই পেলাহছিলঁ৷ ? 
‘মই তোমাক ইমান কৈ বিয়| কৰাবলৈ খাটিলোঁ৷ তুমি মোৰ কথাৰ 
'উত্তবেই নিদিল৷--৷ মাহীদেউহতঁক তুমি হেনে৷ স্পষ্ট উত্তৰ 
দিছ| যে তুমি হেনে| বিয়া নকৰোৱঁ৷।৷ মোৰ ওপৰত তোমাৰ 
‘অভিমান এই জীৱনত শেষ নহয় জানে| ? মূই জ্লীয়াই থাকিলে 
“তোমাৰ স্মৃতিবোৰে মোকে বলিয়া কৰি তুলিব্‌ সেই কাৰণে 
মই এইটো উপায় বাচি ললোঁ৷৷ জানে! তুমি মোক ক্ষম| 


নকৰা ; কিন্তু তোমাৰ কৰবায়ে যেন চিৰকাল তোমাৰ ক্ষম| 


“বিচাৰি ৰব পাবে তাকে আনীববাদ কৰিবা|-_ | 
হইতি-- 
তোমাৰ কৰু’ । 


পথ আৰু উপপথ ৪3 


চিঠি খন শুনি জিনটেব আগনিশাৰ আলহীজনৰ কথ| মনত 

পীবে--মান্রহগনৰ কোমল মুখখন তাইৰ মনত জিলিকি উঠে ৷-- 

মানুহজনে জীৱনত বোধকৰে| দ্বিতীয়বাৰ ডাঙৰ আঘাত পালে৷ 

মাহহজনৰ অশান্ধিব কাৰণটে৷ তাই বুজিব পাৰে--। অচি- 

নাকী কৰবা জনীলৈ তাইৰ বুকুখন সমান্বভূতিত সেমেকি 
উঠে-- | সঁচাকৈয়ে কৰববাজনায়ে উচিতেই কৰিলে। এজনী 
তিবোতাই দুজন মানুহকটো একেলগে অন্তৰ্দান কৰিব 
নোঁৱাৰে--৷ কৰবীয়ে নিজৰ প্রতিজ্ঞা ৰক্ষা কৰিবলৈ হয়তো 
আত্মহত্যা কৰিলে! তাইৰ নিভাজ প্রেমবোৰ চিঠিখনৰ পতি 
আবিধবোৰৰ মাজত যেন মূৰ্ত্ত হৈ উঠে-- ৷ মানুহে যে মানুহক 
হমান নিবিড়ভাবে ভাল পাব পাবে তাই কল্পনাই কৰিব 

নোৱাৰিছিল--_- | 

তাইব নিজৰ অৱস্থাটোলৈ ভাবি জিনটিৰে৷ আজি আত্ম- 
৷ হত্য| কৰিবৰ মন যায়। এজনী ছোঁৱালীয়ে দুজন মানুহক 
৷ লব্তৰ দিব লগ| হোৱাতেই আত্মহত্য। কৰিলে ; কিন্তু তাই- 
তাইতো কতজনক ট্কাৰ কাৰণে নিজৰ অন্তৰ বিক্ৰী কৰিছে। 
তাইতো ভুলতো এদিনে৷ এইবোৰ কথা ভাবি চোৱ। নাই--- । 
হইব লিটাৰ বাতাবৰণে হয়তো তাইক ইমানদিনে এইবোৰ 
ভাবিবলৈ স্বুবিধা দিয়া নাছিল-- ৷ কিন্তু আজি অভিজ্ঞতাবোৰে 


| তাইক জীৱনৰ এটাক আনটে। ফালৰ লগত সমন্ধ ঘটাই দিছে। 
| দেখিও নেদেখা, শুনিও নুৃশুন৷ কথাবোৰ আজি তাইৰ আগত 


স্পষ্ট হৈ ধ্বা দিছে। এই গহিঁত নিৰ্লজ্য জীৱনটোৰ অধিকাৰিণীৰ 
৪ 


্ঠু০ দুটি 
আগত আজি ভৱিষ্যাতটোৱে সঁহাৰি দি উঠিছে ৷ ৰূপ-যৌৱন৷ 
যিদিন| গাৰ পৰা| খহি যাব সেইদিনা তাই কি লৈ জীয়াই 
থাকিব--কোনে তাইক খুৱাব--এই প্রশ্মবোৰ তাইৰ আগত, 
আজি জীৱন্ত হে উঠিছে--। তাই ভাবে যি মানুহে বৰ্ত্তমানতে 
ভবিষ্যতৰ কোনে! এট| প্রমল গোটাব নোৱাৰে সি জীয়াই 


থাকিবৰে যোগ্য নহয়... . । এ 

সাত বছৰৰ আগতে যেনেকৈ এদিন আন্ধাৰৰ আৰম্ভ স্মিন ঙ্খ ৬) 
চৈধ্য বছৰীয়া জিনটি জনী ঘৰৰ পৰা৷ পলাই আহিছিল আজি _ শ্বতৰ শেৱালাৰ গোন্ধ কঢ়িয়'ই অন! মৃদু বতাহ জাক, 
সাত বহুৰৰ মূৰত বাইশ বছৰীয়া জিনটিজনী আকৌ আন্ধাৰৰ, | ৰূপালী কুঁৱলী ফালি সোণালী স্বূৰুযব খজু ৰেখাবোৰ খিবিকাৰ 
বুকুত শেষ হৈ গ’ল--কোনেও তাইৰ উৱাদিহেই নেপালে-- মুখত ৰৈ থাকিলেও বয়স আৰু ৰোগৰ হেঁচাত জুৰুল৷ হোৱ৷ 
ি৫।।-* প্্‌কাশ চৌধাৰী বিছনাৰ পৰ! স্লঠে-- ৷ জীৱনৰ বাঠিটা শৰত 


কাল, যাঠিট। বসন্ত কাল আজিৰ লগত ৰিজাই চালে চৌধাৰীৰ 
ননলৈ শোকৰ বান আহে। ‘কলৰিজৰ’ দৰে জীৱন ষৌৱনক 
ধৰি ৰাখিবলৈ কব চেষ্ট৷ তেওঁৰ মিছ| হয়। সঘনে আমনি 
কৰা| আলহাৰ দৰে তেওঁৰ জীৱনলৈ অবাঞ্চিতৰূপে বাৰ্দ্ধক্য 


টন | আহি পবে-- ৷. শেৱালী ফুল আৰু দুবৰি দলিচাত চৌধাৰীয়ে 
ৰ _ নপোন বিচাৰি নাপায়-- ৷ = জাৰৰ লগে লগে মৃত্যুৰ বুকুলৈ 


"আগবঢ়া শেৱালীৰ হালধীয়া পৰিব খোজা পাতবোৰ দেখিলে 
(তেওঁৰ মনৰ গভাৰতম কোণত ভাবন৷ জাগে--মান্ুহৰ জীৱন 
_ যৌৱনো বাদ্ধক্যত শেৱালীৰ হালধীয়| পৰিব খোজা পাতখিলাই ৷ 
_শেৱালীফুলব জীৱনব ক্ষন্তেকীয়৷ স্মৃতি আছে। সেই স্মৃতি 
থৈ যায় তলৰ দুবৰি আৰু সৰি পৰিব খোজ| পাত কেইটাত। 


নি ঢু 

চৌধাৰীৰ কোঠাৰ হ্ুৱাৰ খুলি অপণা সোমাই আহে। 
ডাঙৰ পালেংখনত ইফালে-সিফালে মেলখাই থকা কিতাপ 
কেইখন জপাই চেলকত সজাই থৈ অপরৰ্ণাই মাতে ৷--“দেউতা 
উঠক, বহুত দেৰি হ’ল নহয়। চাহ কৰিলোঁ৷ |” 

“এৰ বহুত বেলিয়েই হ’ল--। সাৰ কেতিয়াবাই পালেও 
আজিকালি সোনকালে উঠিবই নোৱাৰে| ৷ ভবি-হাতবোৰ 
তেনেই জঠব হৈ পৰে-- ৷” এটা এঙামুৰি দি চৌধবীয়ে অপৰ্ণা 
মুখলৈ চায়৷ কপালৰ ফেটটে৷ আৰু শিৰৰ সেন্দুৰ কণৰ 
সৈতে অপৰ্ণাৰ মুখখন চৌধাৰীৰ আজি বৰ ভাল লাগে। 
দুয়োখনেই বঙামুখ। এখন মুখত অন্তমিত স্থূকফ্যৰ স্নান বঙাণ 
আভ৷ আৰু আনখন মুখত উদিত স্ূধ্যৰ পলাশবুলায়া ৰঙ। 

“ভপৰ্ণ৷! আৰু চাৰিদিনৰ পিছত তইতো! গুচি যাবিগৈ ৷ 
মই যে বৰ অকলশৰীয়া হৈ যাম। অকলশৰীয়া জীৱনটো] 
বেয়| লাগিলেও, তোৰ সোণালী ভবিষ্যাতটোক মই বান্ধি ৰাখিব 
নোৱাৰে৷ ৷ পরকৃতিক বাধ| দিব নাপায়। মই বৰ বুঢ়া হৈ 
গলোঁ ৷ ভৰিৰ অসাৰতাটো যেন বেছি হৈ গৈছে৷ তয়ো 
যাবি ! দুয়ো আমি যাত্ৰীয়েই, পৰ ৷ তই যাবি তোৰ পথে, 
মই বাম মোৰ পথে ৷ তোৰ পথ ভবিষ্যত গঢ়াব, আকু মোৰ 


পথ ভবিষ্যাত ভঙাৰ । দুয়ে৷ একে ভবিষ্যূত হলেও দুয়োটা 
কথা| তেনেই বিপৰীত নহয়নে?” চৌধাৰীয়ে বিছনাৰ পৰা [_ 
উঠি বুৰুজ দালত পেষ্ট অকণ লগাই কয়। অপণাৰ মনটো | 
সেমেকি যায়। তাই ঢুলচুলীয়া চকুৰে কয়--“দেউতা আপুনি | 
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যেকি কথাবোৱ কৈ পেলায়। মহ্ট আহি থাকিম নহয় মাজে 
মাজে ৷ আপুনি দুখ কৰে কিয় ?৭” অপণাই লাজ কৰিলেও 
এই আষাৰ কথ| আজি তাই বাপেকক কৈ পেলায়। লাজত 


+ তাইৰ মুখখন আৰু ৰঙা হৈ পৰে। চাহ খোৱাৰ পিছত 


ডায়েবীখনত চকু ফুৰাই চৌধাৰবীয়ে অপৰ্ণাক কলে--“অপণ| 
আজি মাৰৰ মৃত্যুতিথি। দিনটোৰ কথা পাহৰিয়েই গৈছিলো৷--- 
যাচোন মাৰৰ কোঠাৰ খিবিকীবোৰ খুলি দেগৈ। কোঠাটো 
লঙ্জাই পেল|।। মাৰৰ ফটোখনৰ তলত দুডাল ধূপ জ্বলাই 
দেগৈ--|” ইয়াকে কৈ চৌধাৰীয়ে এটি হুমুনিয়া কাঢ়িলে ৷ 
আকেৌ৷ এবছৰৰ মূৰত চৌধাৰীৰ মুতপত্বী সঙ্ক্যাৰ কোঠাৰ 
দুৱাৰ মেল খালে ৷ চৌধাৰায়ে, পত্নীৰ মৃত্যুৰ দিনৰ পৰা| 
আৰম্ভ কৰি আজি পাঁচ বছৰে ইয়াকে কৰিছে। স্মৃতিবিজৰিত 
কোঠাটে। এই দিন| সজীৱ হৈ উঠে। সন্ধ্যাই ভালপোৱ| 
বেঙকভাঁৰ আৰু টঢেবুলক্লথ কিখন তেওঁ আজি পৰায়। সন্ধ্যাৰ 
অতিকৈ মৰমৰ কেচুৱা সদৃশ পুতলা কেইটাই আজিৰ দিনটোত 
যেন প্রাণ পাই উঠে । সিহঁতে যেন কাৰোবাৰ অভাৱ 
অন্ভৱ কৰে ৷ আজি পঁ।চ বছবৰ আগতে এই কোঠাটোতেই 


্* পুৱা শুই থকাব পৰা সন্ধ্যা আৰু ক্লুটিল। ইমান স্বস্থ, সৱল 
'মান্ৃহজনী’:এদিনৰ জ্বৰতে শেষ হৈ গ’ল। ৰোগ নিণযর়ত ডাক্তৰে 
ইমানকে ক’লে “চেৰিব্ৰেল মেলেৰীয়| ৷” 


প্রকাশ চৌধাবীৰ গুৰিৰ পৰা| সন্ধ্যা গুছি গ’ল তেওঁৰ 
জীৱন সন্ধিয়াৰ আগে আগেই-- ৷ কিন্তু বন্ধ্যাব'পৰ গোপন 


ৰ 


চ্পু 


৫৪ ঢু্ি 
চি 


কলঙ্ক সন্ধ্যাৰ জীৱনত ৰৈ গ’'ল। হয়তে৷ তাক চৌধাৰী আৰু 
সন্ধ্যাব, বাহিৰে কোনেও নেজানিছিল--কিয়নো জীৱনৰ বেছি 
ভাগ সময় প্রকাশ চোধাবীয়ে কটাইছিল কলিকতাৰ ওচৰৰ 
অঞ্চল এটাৰ কলেজ এখনত অধ্যাপকৰ চাকবি কৰি। সন্ধ্যা 
আৰু চৌধাৰীৰ জীৱনত অপৰ্ণ। হ’ল ৰাজনৈডিক সীাথৰ ৷ 

“অপৰ্ণা তইতো যাবিগৈ |” ভালেখিনি নীৰৱতাৰ পিছত 
চৌধাৰীয়ে অপৰ্ণাক মাতি আনি আকে।৷ কবলৈ আবম্ভ কৰে-_ 
প্মাৰব মুত্যুদিনত আজি মোৰ বহুতো কথ৷ মনত পবিছে। 
মনত পৰা| কথাবোৰ গল্প নিচিন৷ হলেও সত্য। মোৰ লগত 
তোৰ সমন্ধৰ কথা ক’লে তই হয়তেো| অবিশ্বাসেই কৰিবি। 
তই ভাৰত বিভক্তৰ আগ জাননীৰ জীৱন্ত সাধু ৷ অপণা 
মই তোৰ জন্মদাত্‌ৃ পিতৃ নহওঁ আক সন্ধ্যাও তোৰ জন্মদাতৃ 
মাতৃ নহয়। আজি কেইবাবছবৰে৷ আগৰ দিন এটা। এটা 
বৰ অশুভ দিন--এটা কিয় বহুতেই ৷ ভাৰতৰ আকাশত ক’লা 


ডাৱৰ। দেশত স্বাধীনতাৰ নামত হিন্দু-মুছ্ুলমানে নিজৰ 


ভিতৰতে কটাকটি কবি ভাৰতৰ ৰাজপথ ৰাঙলী কৰিলে। 
ঢাকা, নোৱাখালী, কলিকতা, পাট্‌ন৷ আদিত তেজৰ বলীয়৷ 
বান উঠিল। আমি থক৷ গলিটোও ইয়াৰ বিষাক্ত বায়ুৰ পৰা| 
মুক্ত নহ'ল। গলিটোত মানুহৰ আৰ্ত্তনাদ শুনিলে।। মোৰ 
চকুৰ আগতে দেখিলে'। তহত্ৰ ঘৰলৈ কেইজনমান উদ্ভ্ান্ত 
মান্ৃহ সোমাই গ’ল। এটা বিকট চিঞৰত সকলে শেষ হ’ল। 
কি কাৰণত কব নোৱাৰে| মোৰ ঘৰৰ পিনে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
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কৰিয়েই দুৰ্বৃত্ত কেইজন তাবপৰা আতবিল। হয়তো মানুহব 
ক্রচাইখানাত দিনটো পৰিআ্রম কৰি কৰি সিহঁত ভাগৰি পৰিছিল। 
'দৰবত্তি কেইজন যোৱাব পিছত তহঁতব ঘৰত সোমাই দেখো| দুটা 
চিন্ন-ভিন্ন ৰক্তাক্ত দেহ মাটিত পৰি আছে। তোক অজ্ঞাত 
অৱস্থাত বিচাৰি পালে৷ এটা আলমাৰীৰ চুকত। মৃত্যুৰ 
ম্ুখলৈকে ঠেলি দিবলৈ সিহঁতে হয়তো তোক দলিমাৰি দিছিল। 
কপালৰ কিবা ফেৰত তোৰ মাৰ দেউতাৰৰ লগতে তয়ে৷ 
মবণপথব যাত্ৰী নহলি ৷ তোৰ তেতিয়া চাৰি বছৰ৷ সৰুৰে 
পৰ চাৰি বছৰীয়া হোৱালৈকে তই দিনটোৰ বেছি ভাগ সময় 
কটাইছিলি সন্ধ্যা কোলাত। সন্ধ্যা সম্ভানহীন বুকুত তই 
আছিলি সাত্তনাৰ উহঁ। সেই উই শুকাই নগ’ল। সেইদিন৷ 
সেই নাবকীয় ঘটনাৰ মাজৰ পৰা তোক তুলি আনি সন্ধ্যাৰ 
বুকুত স্বমুৱাই দিলেঁ৷। নতুন পৰিয়ালত তোৰ নৱজন্মৰ 
ইতিহাস আবম্ভ হ’ল--হয়তে| তোৰ অজ্ঞাতে তোৰ চাৰি 
বছৰীয়া মনটোৱে এই সকলোবোৰ কথাৰ আঁত উলিয়াবৰ 
ক্ষমতা নাছিল--কাবণেই সন্ধ্যাৰ মাঁতৃত্বহই তোক তেনেই 
আপোন কৰি পেলালে ৷ বিস্মৃতিৰ অন্তৰালত তোৰ দৰে হাজাৰ 
হাজাৰ পৰিয়ালৰ কেচা তেজৰ ইতিহাস বিভক্ত ভারতে সামৰি 
ললে। তোৰ জীৱনকাহিনী মই ইমান দিনে লুকুৱাই 
ৰাখিছিলে।--তোৰ মনত শোকৰ ছ। নেপেলাম বুলি ভাবিয়েই। 
সন্ধ্যাৰ শাবীৰিক বন্ধ্যাবাধকতা দূৰ নহলেও তোৰ সান্নিধ্যত 
মানসিক বসন্ধ্য৷ উদ্বিগ্নত। দূৰ হ’ল ৷ 


৫৬ দি 


ৰাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনত সাম্প্ৰদায়িক বলি নহবলৈ ৷ 
চিৰদিনৰ কাৰণে কলিকতা এৰি হুছি আহিলে৷ ৷ আজিও | 
নেপাহৰো--মোৰ এজন মুছলমান বন্ধুৰ সহায়ত সন্ধ্যাক বোৰ৷, 
পিন্ধাই, নিজে মুছলমানৰ পোচাক পিন্ধি মুছলমানপ্ৰাধান্যয -- 
সেই গলিটো সেই বাতিয়েই পাৰহৈ অসমলৈ বুলি ৰাওণা হলে৷। |{/ 


আজি এঘাৰবছৰে তোক বুকুত বান্ধি ডাঙৰ কৰিছে৷ ৷ পাচবছৰৰ 


আগতে সন্ধ্যাই আমাৰ ছয়োকে এৰিলে। সম্ভানৰ প্রতি. | 
কৰিবলগীয়া কৰ্ত্তব্য সন্ধ্যাই অৱশ্যে কৰি গ’ল। তোক নিচেই _ 
কমরয়সতে এজনৰ হাতত চমজাই দিলোঁ--নিকৰুণ বাস্তৱ _ 


বিলাকলৈ ভয় কৰি। তোৰ পিতৃমাতৃ আৰু সন্ধ্যাৰ দৰে 


ময়ে| যদি অকলসবৰে তোক এবি গুচি যাওঁ তইতে| তেতিয়া ।। 
আক নিগৰুৱা হবি । কবলৈ পাহৰিছোঁ অপৰ্ণা { তোৰ দেউতাবৰ _ 


নাম আছিল অপৰেশ বায় আকু মাৰৰ নাম আছিল প্রণীতা--* 
এই বুলি কৈয়েই চোৌধাবীয়ে কাকে৷ খুলিবলৈ নিদিয়া 
আলমাবৰিটোৰ বহুতো ফাইল বিচাৰি ৰঙা লেফাফা এটাৰ 
মাজৰ পৰা এখন ফটে| উলিয়াই দিলে । : 

অপৰেশ আৰু পএণীতাৰ জীৱন্ত ছবি। ' ফটোৰ পৰা মূৰ 
জাতৰাই চৌধাৰীয়ে অপৰ্ণালৈ চালে । অপণাই তেওঁৰ বুকুত 
মূৰ স্থুযুৱাই চকুলে| টুকিছে ৷ “নাকান্দিবি আই ! পেৱা কৰ। 
জন্মদাতৃ পিতৃ মাতৃয়ে সন্তানৰ সেৱাৰ পৰা বঞ্চিত হব নাপায় ।”” 
চৌধাৰীৰ দোটোপাল চকুলে| অপৰ্ণাৰ গালেদি বাগৰি আহি 
ফটোখনত পৰিলহি ৷ ফুলনিৰ শেৱালী জোপাৰ, ঠাৰিৰ পৰ! 
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ছিগি থকা৷ এটা শেৱালী ফুল বতাহত সবিপৰি গছৰ বুঢ়া পাত 
এখিলাত আজ্রয় লয়হি । চৌধাৰীৰ কোলাত চকু নেমেলাকৈ 
পৰি থাকি অপৰ্ণাই কলে, “মোৰ মূৰটো ঘূৰুৱা যেন লাগিছে 
দেউত|! মই সপোন দেখিষ্টৌ৷ নেকি ?” “সপৌন নহয় জীয়া 
বাত্তৱ। নেকান্দিবি কান্দিলেতো৷ অতীতক ঘূৰাই আনিব 
নোৱাব। ভাবতৰ মাটিত হাজাৰ বিজাৰ অপৰেশ প্রণীতাৰ 
মৰ্ম্মান্তিক কাহিনী মিহলি হৈ গ’ল । তইতে৷ আজি বহুত 
পলমকৈ চকুলো টুকিছ । ভাবত আৰু পাকিস্থানৰ মুক্ত আকাশৰ 
বায়ুত কত শত অপৰ্ণাৰ হিয়া বিদৰ৷ কান্দোন ধ্বনিৰ আজিও 
প্রতিধ্বনি উঠে ৷” “দেউতা ৷” অপর্ণাই চৌধাৰীৰ ভৰিত 
সাৱট মাৰি ধৰিলে। ফটোখনৰ এটা চুকত লিখি থোৱা তাৰিখ 
এটালৈ তেওঁৰ চকুপৰে ‘বিশ আহিন--৮ চৌধাৰী উচপ খাই 
উঠে। “অপণ| ! আজি তোৰ জন্মদাঁতৃ পিতৃমাতৃৰে৷ মৃত্যুদিন । 
নাৱৰ ফটোৰ লগত জন্মদাতৃ পিতৃমাতৃৰ ফটোখনে| আবিদে ৷ 
নিকৰুণ অতীতটো নিবধাক ইতিহাস হিচাবে জিলিকি থাওক।” 
ফটোখন বুলুত সাৱটি কান্দি কান্দি সন্ধ্যাৰ কোঠালৈ অপণ। 
সোমাই যায়। সন্ধ্যাৰ ফটোখনৰ ওচৰত ইখন ফ’টে| আবিদি 
আৰব দুদাল ধূপ অ্বলাই দিয়ে। গজাল মৰাৰ শব্দত ওচৰৰ 
খুটাটোত থকা কুমাৰণী বাহটোৰ পৰ৷ কুমাৰণী পোৱালী এটা 
ডৰি যাবলৈ সাজু হয়। কৰুণ দৃষ্টিৰে চৌধাৰীয়ে নিজৰ 
কোঠাটোৰ পৰ৷ এই গোটেই দৃশ্যটো চাই থাকে। 


৫৮ দ্্‌টি 


চাৰিদিনৰ পিছত অপণাৰ পতিগৃহ যাত্ৰাৰ দিন ৷ ঘৰৰ 
সকলো দিহ| বুজাই দি, আলমাৰি বাকচ আদিব ছাবি তাই 
‘দেউতাকক চমজাই দিয়ে। “এৰ| আই, তই মোক চমজাই দিয়াতকৈ 
মাৰক চমজাই দিব পৰাহেঁতেন......” অপৰ্ণাই হুক্‌ছুককৈ 
কান্দি পেলালে। প্রকাশ চৌধাবীৰ দেৱতাসদৃশ অন্তৰখনলৈ 
"তাই প্রতিদান কি দিব বিচাৰি নাপায়। অন্তৰ উবুৰিয়াই কৰা 
“সেৱাইতে৷ যথেষ্ট নহয়। “দেউতা! আপুনি যদি বেয়া নাপায় মই 
আপোনাক মোৰ লগত.. ..1” “তুই কি কবলৈ বিচাৰিছ মই 
বুজিষ্টো ৷ মই নাযাওঁ অপৰ্ণা । সেইটো সমাজত নচলা কথ|। 
- ‘পিতৃভিঠ| এৰিব নাপায় নহয়। এৰিথৈ যোৱা পিতৃভিঠালৈ 
বহুত বছৰৰ মূৰত ঘূৰি আহিছো যেতিয়া ইয়াতেই জীৱনৰ অন্তিম 
‘দিনলৈ... ৷ অন্তৰ ভৰি আশীৰ্ব্বাদ কৰিছে৷ নতুন জীৱনৰ 
সান্নিধ্যত তোৰ জীৱন মধুময় হওক। মোবনে| বিশেষ কি কষ্ট হব৷ 
কূপাইব শুআযাৰ পৰা মই কোনে| দিনেই বঞ্চিত হোৱা নাই ৷” 
“দেউতা! আপোনাৰ খোৱা-বোৱাৰ সাৱধান লবলৈ কপাইক 
দঢ়াই দঢ়াই কৈছোৌ। কাবা চাহবোৰ বৰকৈ নাখাব”--অনুবোধৰ 
স্বুৰত অপণাই দেউতাকক কয় ৷ 

অপৰ্ণাক আগবঢ়াই থবলৈ পকাশ চৌধাৰী ষ্টেচনলৈ 
আগবাঢ়ি গ’ল। অপণাক ডিঙিত সাৱটি ধৰি (চাধাৰীয়ে 
অন্তৰভেদি অহা এটি হুমুনিয়াৰে বিদায় দিলে। দীঘল উকি 
মাৰি দূৰণিৰ যাত্ৰাপথ উদ্দ্যেশি ৰেলখন আগবাঢ়ি যায়। 
বেলখন নেদেখা৷ হোৱালৈকে লাঠীত ভৰদি তেওঁ একান্ত 


| যেন মবিশালিত পৰিণত হ’ল। 
_ সকলো হেবাই গ’ল। 


স্মতিৰ আন্তৰালত | 


মনেৰে ৰেলখনলৈ চাই থাকিল।--“দেউতা ! টেক্সী যাব খুজিছে ৷” 
ৰূপাইয়ে চৌধাবীৰ জড়তা ভাঙে! 

অপৰ্ণাহীন ঘৰখন চৌধাৰীৰ বেয়। লাগিল। তেওঁৰ ঘৰখন 
ঘৰখনৰ পৰা আজিহে যেন 
নিজৰ কোঠাত সোমাই চৌধাৰী আওজ। 
চকীখনত বহি পৰিল। “বূপাই একাপ চাহ কৰি আনিবিচোন। 
বব কাৰা চাহ নকৰিবি ।৷ অপৰ্ণাই যাবৰ সময়তে| মান! কৰি 
গৈছে |” সেমেকি যোৱা মনটো পাতল কৰিবৰ কাৰণে চৌধাৰীয়ে 
চঢেলফৰ পব|| কিতাপ, এখন টান মাৰি আমনিলে--“ইণ্ডিয়া 
ডিভাইডেড্‌” | যাবৰ সময়ৰ সন্ধ্যা কোঠাত অৰ্পণাই 
জ্বলাই যোৱা ধূপ চাৰিদাল তেতিয়াও জ্বলি আছিল৷ ধূপৰ 
এটা সিন্ধ গোন্ধ তেওঁৰ ন|কত লাগেহি ৷ তেতিয়া, দিনটোৰ 
অবিৰাম পৰিতআ্মমৰ পিচত পশ্চিম আঁকাশত বুৰিব খোজ! ক্লান্ত 
স্থূৰুজটো ধীৰ শান্ত ভাবেৰে ৰঙা হৈ পৰিছে। 


মম জঅদ্ৰ্ৰ্যাস্ 


ঘা লিঢাল লা তেক্ে 


(১) “পদ্মৰ পাঁহি সবে, বসন্ত লেবেলি পবে, মাৰ যায় 


তব |”) 
(২) কলেজৰ অধ্যাপকৰ “এফিচিয়েন্চি অব লেবাৰ আৰু 
‘লাই চা ফাব’ থিয়ৰীৰ বক্তৃতা--ইউনিভাবৰছিটীৰ প্ৰশ্ন । 
(") আত্মা ক’ৰ পৰা আহিছিল, মবাৰ পিছত কলৈ 
যাব} 1 
(৪) “৪২০”--বাজকাপুৰ, নাগিছ। 
(৫) বক্তৃতা--কৰিব লাগে। 
(৬ কৰাচী বিপ্লৱ ৷ 
কৱিতাই ৰহিমৰ প্রাণত .একো অনুকম্পা নজগাঁয়। গণেশ 
গগৈয়ে কৱিত৷ লিখিছিল, বৰুৱাই করিতা লিখে ৷ বৰুৱাই দ্বৱৰাক 
সমালোচনা কৰিলেও, ৰহিম কললৈ গৈ পুৱাৰ পৰা৷ গধূলালৈ 
কাম কৰিব লাগিব। বৰুৱাই অল্‌ ইণ্ডিয়া ৰেডিঅ’ত৷' কৱিতা 
আৰুত্তি কৰিলেও ৰহিম কামলৈ এদিন যাব নোৱাৰিলেই 
মালিকে তাৰ দৰমহ| কাটিব। ৰহিমে যদি দেশ উভৈনদী 


হোৱা বক্ত৷ সকলৰ দৰে জীৱনত স্থুবিধা পালেহেঁতেন সিও 


মম 


| 


বগ| নিচান বঙ| তেজ ৰ 


নিশ্চয় কলেহেতেন--“কৱিত৷ এটা শ্ৰেণীৰ বস্তু ৮? তাহানিখনৰ 

পৰা কিমান হাজাৰ কলেজত, কিমান হাজাৰ প্রফেছাৰে কিমান 

হাজাৰ লবাছোৱালী আগত বহুৱাই লৈ ‘এফিচিয়েন্‌চি অব 
লেবাৰ’ আৰু ‘লা--চা--ফাঁ’ৰ থিয়ৰীৰ বক্তৃতা মাৰিছে তাৰ 
'লৈেখজোখ নাই। কলেজীয়৷ লবাছোৱালীয়ে বুকুত ভয় লৈ লৈ 
কিমান অৰ্থ-নাতিব, কিমান ইউনিভাবছিটীৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ লিখিছে 
তাৰ সাম| সংখ্য। নাই কিন্তু কিতাপৰ অৰ্থনীতিয়ে ৰহিমৰ একে] 
কৰিব পৰা নাই । আজি কুৰি বছৰে সি একেটা মিলতে 
কাম কৰিছে--তাৰ এফকিছিয়েন্‌চি কিমান বাঢ়িছে তাক জানিবৰ 
একে৷ উপায় নাই । তাৰ কপালৰ টোপ৷ টোপে ঘাম মাটিত 
‘পেলাই--সি বস্তু উৎপন্ন কবিছে। বজাৰত সেইয়া সবহ দামত 
বিক্ৰা হৈছে - মালিকে পইচ৷ পাইছে। ( জীৱনী-সংগ্ৰহত 
বোঁধকৰে| মার্কসৰ জীৱনী সংগৃহীত হব ৷ ) দৰ্শনে বহিমক যদি 
ভাঁবুক কবি পৃথিবীৰ পৰা আঁতৰি যাবলৈ শিকালেহেঁতেন 


‘তেতিয়া হলে তাৰ ঘৰৰ বুঢ়ীমাক, সৰু এট ভায়েক আৰু 


দুজনা ভনীয়েকে হয়তে৷ সমস্যাৰ ককালভঙ| বোজ৷| সহিব 


নোৱাৰি নিজকে বেচিব বেচিব লাগিলেহেঁতেন ৷ এই জন্মত 


ভাল কাম কবিলে তুমি মৰাৰ পিছত ভাল হৈ জন্ম লাভ 
কৰিবা ৷; এই জন্মত ভাল কাম কৰিবলৈ বহিমৰ স্থুবিধা ক'ত ? 
দিন দিন জীৱনযাত্ৰাৰ সমস্তাবোৰে তাৰ দুৱাৰত যেনেকৈ 


ঢকিয়ায়, তাৰ সমস্থযাবোৰে কিছুমান অবাঞ্ছিত কামৰ কাৰণে 
যেনেকৈ তাক আহ্বান জনায় আৰু যদি বহিমে সেই শব্দ সুনি 


চন্দিত 


৬২ চি 


দুৱাৰখন খুলি দিয়ে ৰহিমিক দোষ দিব লগীয়া৷ একো নাই ৷ 
ত্যাগৰ বিনিমযরত কণ্ট কোনে কিমান সহা কবিব পাৰে ? 


৷ বহিমতে| গোটেই জীৱন ত্যাগেই কৰিছে। কৰবাত থকা স্বৰ্গ 


এখনৰ কথা যদি আঙ,লিয়াই কোনোৱাই এই জীৱনটোক 
পাহৰি থাকিবলৈ শিকায় তেন্তে সেই বিলাক কাপুকব। এই 
নিৰাশাৰে আবৰ| ৰহিমৰ আকাশখনত অলপ আশাৰ ৰেঙণি৷ 
আহে সেইদিন| যিদিন| সি সক ভায়েকটে৷ লগত লৈ চিনেমা, 
চাবলৈ যায়। চিনেমাবোৰ চায় সি ভাল পায়। আজৰি 
সময়ত হিন্দী কাকতখনৰ ওপবত চকু ফুৰালে সি কেতিয়াবা 
দেখে নাগিছ বাজকাপুৰব ডাঙৰ ডাঙৰ ফটোবোৰ । নাগিছক সি 
বহুমূলায়া সাজপোচাকেৰে দেখে ৷--ৰাজকাপুৰক সি প্রকাণ্ড গাড়ী 
এখনৰ কাষত থিয় হে থকা৷, কেতিয়াবা চলোৱ| দেখে--, তলৰ 
লিখাকণ পঢ়ি সি জানে সেইখন হেনে ৰাজকাপুবৰ নিজ গাড়ী ৷ 
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1২৪]168]2007 তেন্তে কিয় ? সেই একেখন কাগজতে সি পঢ়িবলৈ, 
পালে যে আৰব, কে. ষ্টুডিঅ’ৰ নিয় কৰ্ম্মচাৰীবিলাকে ধৰ্ম্মঘট 
কৰিবলৈ ওলাইছে। ধৰ্ম্মর্া কৰিবলৈ ওলাইছে যেতিয়া 
নিশ্চয় সিহঁতৰ কিবা দাবী আছে । দাবী নেথাকিলে সিহঁতে, 
কিয় ধৰ্ম্মঘ্ কবিবলৈ ওলাব ? বন্বে’ত ৰাজকাপুৰে নথুজিলেও 
ইয়াৰ পৰাই যেন সি সিহঁতৰ দাবীবোৰ বুজিছে ৷ 

সেইদিন| ৰহিমকে আদিকৰি প্রায় দহটামান বনুৱাক ছুটী 
দিছে বাহিৰত কাম কৰিবলৈ। মিউনিচিপেলিটিৰ চেয়াৰমেনে: 


50]] ॥071.28.]1]], 


বগ! নিচান ৰঙা তেজ ৬৩ 


মালিকক কৈছিল। সেই কথামতেই বহিম আৰু বাকী নজন 
বন্ুৱাই আজি বাহিবত কাম কৰিবলগীয়া হৈছে । = কথাটে?৷ 
যে সিহঁতৰ নতুন নতুন লাগিল। কিয় আজি হঠাৎ টাউনখন 
চাফা কৰিবলগীয়া হ’ল ? কিয় বছেৰেক ধৰি ময়ল৷ হৈ পৰি 
থকা খাল ডো! বোৰ আজি নিকা কৰিব লগীয়৷ হ’ল ? কিয় 
ড্ৰা ডৰা| কচুৱনা কাটিবলগীয়া৷ হল ? কিয় ফাগুনৰ 
পছোৱাই বিহুৰ বতৰ৷ নানি খোজকাঢ়ি ফুৰ মানুহৰ নাকে 
মুখ স্থযুৱা৷ ধূলিৰে ভৰ৷ বাটবোৰত পানী দিব লগীয়া হ’ল ? 
কিয় ডোগৰ ডোখৰ হৈ ছিঙি পৰা বাটটোত মাটি দিব লগীয়| 
হ'ল? কিয় কাৰেঙলৈ যোৱ| দলংখন বাতি ৰাতি কাম কৰি: 
ভালি কৰিব লগীয়া হল ? কিয় ৰাতিৰ ভিতৰতে আক্াশলঙবা’ 
এখন গেট তৈয়াৰ কৰিব লগীয়া হ’ল ?--চাবি আলিত ৰৈ থকা 
পুলিচজনক স্থুধি সিহঁতে জানিব পাৰিলে যে আজি কোনোব! নেতা, 
আহিব বোলে। কিয় আহিব, কি কৰিবলৈ আহিব সেইবোৰ 
বহিমহঁতে জানিবলৈ কোনে| ইচ্ছ৷ প্রকাশ নকৰিলে ;--_কাৰণ। 
সিহঁতে দেখিছে এনেকৈয়ে বহুতে] নেত] আহিছে আৰু গৈছে।- 
বহুত নেতাৰ বক্তৃতাও"সিহঁতে শুনিছে । কাম কৰি থাকোতেই” 
সেই পিনেদিয়েই চাইকেল মাৰি যোৱ| মতিৰাম স্কুল মাষ্টৰক: 


| দেখি বহিয্নম স্থখিলে, “আজি মাষ্টৰবাবু কোন আহিব ? আজিৰ" 


পৰা আমাৰ এইবোৰ ভাল হৈ যাব নহয়--আঁমি বৰ হাবি 
জলত থকাদি আছে| ৷” মাষ্টৰ জনক সি আগৰপৰাই চিনি 
পায়। মতিৰাম মাপঞ্টৰে মাথোন চাইকেলৰ ফুটষ্টেপত ভৰিটো 


68 ঢ় 
দি উঠাব লগে লগে ক’লে--“এইবোৰ এনেকৈ থাঁকিব ৰহিম। 
কোনেও ভাল কৰবি নিদিয়ে। -ভাল কৰিবলৈ হলে নিজেই 
ভাল কৰি লব লাগিব।” ৰহিমে অলপ দেবি মতিমাষ্টৰৰ 
কৃথাবাৰ ভাবিলে। তাৰ পিছত, সি ভাবিবলৈকো৷ এৰি দিলে 

পি কথাযাৰ একো বুজি নেপালে =। 
নেতাজন আহিল। 

আবেলি বিৰাট ৰাজহুৱ৷ সভ|--। পথাৰলৈ সোমাই যোৱ৷ 
বাটত একোখন ডাঙৰ ডাঙৰ গেট, পথাবৰ মাজত এটা বৰ 
ডাঁঙওৰ পেণ্ডেল, পেণ্ডেলৰ চাৰিওকাবে ভাগ ভাগ,--মহিলাৰ 
কাঁৰণে, বাতৰি কাকতৰ খবৰ যোৌঁগনীয়াৰ কাৰণে, ডাঙৰ ডাঙৰ 
চৰকাৰী চাকবৰিয়ালৰ কাৰণে, নগৰৰ বিশিষ্ট নাগৰিক সকলৰ 
কাৰণে | ৰহিমহতৰ দলটোৰ কাৰণে তাত এডোখৰ ঠাই নাহ। 
লিহঁতে ঠাই বিচাৰি লব লাগিব। যিখন দেশত জনতাৰ জুপুৰি জুপুৰি 
ঘৰবোৰৰ পৰা আকাশৰ তৰ| লিখিব পাবি, বিখন দেশত সাধাৰণ 
মানুহৰ আশা-আকাঙ্খাবোৰত মকৰাই জাল গাথে যি খন দেশত 
খাবলৈ নাপাই পাহি পাহি কৰি মানুহৰ জীৱনবোৰ সবি পৰে, 
বিখন দেশত কোনো কাহানিয়েই জীৱনৰ অঙ্ক নিমিলা স্কুল 
শিক্ষকে ত্যাগ কবিব লাগে, সেইখন দেশত নেতা শুশ্রুবাৰ কাৰণে 
খৰাঁহীয়ে খবৰাহীয়ে টক খবচ কৰাতে৷ সভ্যতাৰ কলঙ্ক ।, ভাৰত- 
বৰ্ষৰ বাজনীতিব বজাৰত গান্ধীজী অচল টক৷ ৷ গান্ধীজীৰ দাস 
এ্বাধীনতাৰ লগে লগে শেষ হৈ গৈছে। স্বাধীন ভাৰতত গান্ধাজী 
দেৱতা ৷ তেত্ৰিশকোটি দেৱতায়ে| যেতিয়া ভাৰতবষঁৰ নাম 


বগ নিচান বঙ৷| তেজ টি 


নোহোৱা দলটোক একে৷ কৰিব নোৱাৰিলে---গান্ধীজী দেৱতা৷ 
হলে, গান্ধীজীয়েও নোৱাবে । 


বহিম ঘৰলৈ আহে ৷ সি কথাবোৰ ভাবিবহে পাবে, 


উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰে । দিনবোৰ গৈ থাকে । প্রত্যেকটে] 
পাৰ হৈ যোৱা দিনে বহিমব কপালত বয়সৰ ৰেখাবোৰ আকি 
দিয়ে। ৰহিমৰ মাকব বৰ খং--বয়স উকলি গ’ল--সি ছোৱালী 
নানে। সদায় কৈ থক| কথাৰ ৰেপনি শুনি থাকিব নোৱাৰি 
এদিন মাকক সি স্পষ্ট কৈ দিলে, “ম|! মই ছোৱালী নানে।। 
ছোৱালী আনিলে ভাইটোৱে আৰু ভনী দুজনীয়ে কষ্ট পীব। 


এতিয়৷ তইও কষ্ট পাইছ মই বুজিছো । কিন্তু তোক কণ্ট দিলে 


তোৰ ওচৰত ক্ষম৷ আছে। কাবণ তই মোৰ ম! ৷” 


সেইদিনাৰ পবা বুঢ়ীয়ে আৰু পুতেকক ছোৱালী অনাৰ কথ 


‘নকয় ৷ 


এদিন আৰু এজন নেত| আহিছিল। ৰহিমে তেওঁৰ কথা| 


শুনিবলৈ গৈছিল। সেইদিন৷ কিন্তু তাৰ বৰ আচৰিত লাগিছিল। 
এই নেতাজনক্দ দেখোন কোনেও একে৷ কৰ। নাঁই, তেওঁ নিজেই 
_ আহিছিল, নিজেই বক্তৃত৷ দিছিল, সিহঁতৰ মালিকেও দেখোন 
এওঁ লগত কথাবাৰ্ত্ত৷ পতা নাছিল । ৰহিমে নেতাজনৰ 
৮ কথাবোৰ "শুনিছিল ৷ তেওঁ কথাবোৰ ইমান ভালকৈ কৈছে 
‘যে কেতিয়াব৷ উদ্বিগ্নতাত ৰহিমৰ চকু কেইটা ডাঙৰ হৈ পৰিছিল । 
নেতাজনে কিবা ফৰাচী বিপ্লৱৰ কথা| কৈছিল ৷ ৰহিমৰ নামটে৷ 
মনত নেথাকিল, কিন্তু সি নেতাজনৰ কথাবোৰ উপলব্ধি কৰিলে। 


ণ্ 


৬৬ ঢৃদ্বি 

তাৰ অন্তৰৰ একেবাৰে তলিত বৈ থকা সৌতটো যেন আজি" 
উধাওমুখি হৈ বৈ আহিব খুজিছে । ইমান দিনে আন্ধাৰে আৱৰক্ি 
থ্‌ক! মনটোত যেন নেতাজনৰ কথাবোৰ পোহবব ঢল নমাদি 
নামি আহিল। সি ভাবিলে--হয়তে| তাৰ মালিকৰ দুখন, 
গাড়ী, তাৰ গাড়ী নাই নাই, কিন্তু তাৰ খাবলৈকো নাই। তাৰ৷ 
খাবলৈ থকা হলে পুহমহীয়া জাৰতো কঁপি কঁপি কুজা হৈ হৈ তাৰ, 
মাকে কিয় বনবীয়| শাক বিচাৰি ফুৰিব ৷--সি ভাবিলে ধুব 


সঁচ| কথা--তাৰ আজি সমাজত স্থান ক’ত ? সেইদিনাই দেখোন, 


নেতাজন আহোঁতে সিহঁতৰ মালিক সেই ওখ ঘৰটোত বহিবগ্ে 
পাৰিছিল, কিন্তু সি আৰু তাব লগৰে ৰমজানে চাবলৈ যাওঁতে 


মানুহৰ হেঁচা ঠেলাত পুলিচৰ বাধা পাইছিল লি মানুহ জনৰ ) 
কথাবোৰ খুব ভালকৈ শুনিলে আৰু ভাবিলে--যদি সিহঁতেও. = 


ফৰাচীৰ মানুহবিলাকৰ দৰে বিপ্লৱ কৰে তেতিয়াহলে সিহঁতেও, 
কিজানি কিবা কিবি অলপ কৰিব পাৰিব । 


ভিল। বাটত আহৌতে সি নেতাজনে একেবাকে শেষত কোৱ! 
কথা| কেই আষাৰ বিষয়ে ববকৈ সি ভাবিবলৈ ধুৰিলে----নেতাজন্দে 
কৈছিল---“লেকিন হয়ে কাম হাসিল কৰেনেলেকেলিয়ে হামলোক 


ছলনে হোগী য়হি বাল্তাসে, জে! বাস্ত৷ হমলোগোকে’ গান্ধীজীন্ে-, 


দিখায়ে থে-_|" 
সেইদিন| বতৰটে| বৰ বেয়| আছিল। ফেৰফেৰীয়া বতাহ ৷ 
ক’ল| ক’ল৷ ডোখৰ ডোখৰ ডাৱৰ আৰু ডাৱৰৰ পাতলিত ৰূপালী 


_ ফালটো ৷ 


_ শুবলৈ দিলে আৰু সি মাকৰ ঠাইত শুলে ৷ 
[৷ ছালণ্ন উৰুখিছিল। 
সি বিপ্লৱ কৰিব ।---পথাৰখন এবি সি ঘৰলৈ উলটি আহি- ৷ 


বগা নিচান ৰঙা তেজ ৬ 


ি বিজুলীবোৰ ৷ ৰহিম,ঘৰ সোমোৱাৰ অলপ৷ পিছতেই ডাঙৰ 
_ বৰষুণ এজাক আহিল। 


অহাহলে বাটতে সি তেনেই তিতিলে- 
হেঁতেন ৷ 

বাতি ৰহিমে এটা সপোন দেখিলে । সিহঁতৰ মিলৰ আগ- 
এজাক মান্ৃহ গোট খাইছে। মানুহবোৰ সি 
ভালকৈ চিনি পোৱা নাই ৷ সি নিজকে সকলোৰে আগত 
দেখিছে। তাৰ হাতত এখন বগা নিচান । সি নিচান খন হাতত 
লৈ কাৰবাক কিবা এট কব খোঁজেতেই---মাকৰ মাতটো শুনি 


| সি হঠাৎ সাৰ পাই গ’ল। 


“কি হ’ল মা ?” 
“পানী পৰিছেত’ ওপৰৰ পৰা ৷) 


কথাষাৰ শুনি ৰহিম উঠি গৈ মাকক উঠাই আনি তাৰফালে 


মাক শোৱাৰ পিনে 


বহিমে আজি কালি কথাবোৰ ভাবি থাকে। যিমানেই 
সি ভাবিলে সিমানেই সি কথাবোৰ বেছিকৈ বুজি যাবলৈ 
ধৰিলে । গোটেই কথাবোৰৰ, এট পৰিষ্কাৰ ছবি ৷ মনত 
ভাহি উঠিল ৷ যিমানেই সি ভাবিবলৈ ধৰিলে সিমানেই সি 


‘নোহোৱা দলটোৰ নোহোৱা বূপটো৷ বেছিকৈ উপলব্ধি কৰিবলৈ 
| ধৰিলে | 
মানুহবোৰক তাৰ কথাবোৰ কয়। 
_ কিছুমানে তাক উপন্ুঙ| কৰে । 


সি আজিকালি কেতিয়াব| তাঁৰ লগত কামকৰা 


কিছুমানে তাৰকথা শুনে। 
লগৰ কোনোবাই তাক উপলুঙা 


৬৮ ঢষ্টি -]{ 
কৰিলে সি শুনি থাকে। একো নকয়। সি মাথেোন তাৰ কৰ- 
লগীয়া খিনি কৈ যায়। তাৰ বাহিৰৰ শাস্তবূপটোৰ ভিতবত য়ে 
একুৰা জুই জ্বলিব লাগিছে। 

সিহঁতে এদিন ঠিক কৰি পেলালে যে সিহঁতে কামলৈ ; 
কেইবাদিনে| নাযায়। ৰহিমে লগৰবোৰক কৈছিল--“আমি | বৰিব নোৱাৰিলে--এই পৰিস্থিতিৰ মাজত তাৰ 
কামলৈ নাযাওঁ। সিহঁতে জানে৷ অকলে কল চলাব পাৰিব। | বৰ্হব্য কি? 
মেচিনৰ লগত আমাৰ বাউসীৰ বলো সোমাই আছে।”--সিহঁত { আজি কালি সিহঁত এসাজ লঘোণে থাকে ৷ 
যিদিন! কামলৈ নাযায়, সেইদিনটোৰ এদিন আগতে মেনেজাৰে | ভায়েকটোৱে দিন পৰিলে জেইলত ৰহিমক দেখ৷ কৰি 
সিহঁতৰ আয়োজনব কথা গম পালে। মেনেজাৰে জানে-- , সাহেগৈ। সি তাক ঘৰৰ কথাবোৰ কয় । বহিমৰ দুখ লাগে। 
এইবোৰ আগুৱীৰ তলৰ মহ ৷ সিহঁতক আকৌ৷ ঘূৰাই আনিবলৈ 1 7 কা নকয়। ভায়েকটোৱে যেতিয়া তাক কয় যে সিহঁতৰ 
বেছি সময় নেলাগিব ৷ তথাপিতো তেওঁৰ আকাক্কিিত মনটোৱে | খোৱা-লোৱাত বব কষ্ট হৈছে তেতিয়৷ তাৰ চকুপানী ওলাই 
কথাবোৰ সহজে লব নোৱাৰাৰ কাৰণেই এদিন আগতেই | আহে। বাতি জেইলত সোমাই সি কান্দে--খুব কান্দে । 
পুলিচক খবৰটো দি থলে। মেনেজাৰ, মালিক, এওঁলোকে | নি ভাবে ডাঙৰ লৰ৷ হিচাবে সি ঘৰখনৰ কাৰণে একে৷ কৰিব 
মাথোন নিজেই খাইছে, কৰবাত কিবা দান কৰিছে যদিও | পৰা নাই। সি তাৰ নিজৰ অৱস্থাৰ সপক্ষে আৰু বিপক্ষে 
সেইবোৰ স্বাৰ্থৰ দান। অন্তৰত বিপ্লৱৰ স্বতি শুকাই গৈছে। [ যুক্তিবোৰ ভাবি চায়। বিপক্ষত বহুত কথা--মাক, ভায়েক 
গতিকেই তেওঁলোকে নুবুজে উদং পেটত গঢ়ি উঠা বিপ্লৱৰ বানক | ভনীয়েকৰ লঘোণ, আৰু সপক্ষে তাৰ আদৰ্শ ৷ সি কেতিয়াব৷ 
ভেটা দিয়| টান৷ জ্ি, বি শান্তি পাই যে আজি সি আদৰ্শৰ কাৰণে কষ্ট পাইছে, তাৰ 

ৰহিমে একো বিপ্লৱ কৰিব নোৱাৰিলে । এই সকলো- বিয়ালক কণ্ট দিছে। কিন্তু তাৰ আদৰ্শ কোনেও নেদেখে 
বোৰৰ গুৰি ৰহিম বুলিয়েই তাক পুলিচে ধৰি লৈ গ’ল ৷ য়? দুমহ্লীয়| ঘৰত থাকি বেলেগ বেলেগ ডিজাইনৰ মটৰ 


বিচাৰৰ মতে ঠিক হল সি বোলে কাৰবাৰ তেজ বিচাৰিছিল। | বৌৰায়, পুতেক, ভায়েক সকলোকে বিদেশলৈ পঠিয়াই যি 
তাৰ ফাটেক হ’ল কেইবামাহো ৷ জেইলৰ ভিতৰত ৰহিম 


৷ গাঙৰ মানুহ কৰিছে, তেনেকুৱা এজন দেশকৰ্ম্মাৰ আদৰ্শ আৰু 
বলিয়া হোৱাদি হ’ল। সি ছুখ পালে, তাব অন্তৰ্খনক | ্যাগ হয়তো| সকলোৱে স্বীকাৰ কৰিছে, দেখিছে। ৰহিমৰ 


বগ| নিচান ৰঙা৷ তেজ ৬৯ 


আইনে ভুল আখ্যা দিলে। সি সিহঁতৰ দলটোৰ ভাল অৱস্থ৷ 
আনিব খুজিছিল শান্তিৰ পথেদিহে ৷ তাৰ মাকেও জুহালৰ 
ওচৰত বহি বহি খুব কান্দিলে, তাৰ ভায়েকটোৱে চুকত 
মনে মনে বহি থাকিল। সি ভাবি একে৷ ঠক 


৭০ দৃষ্টি : 
আদৰ্শ কোনেও দেখা নাই ৷ ৰহিমৰ আদৰ্শহ জেইলৰ ভিতৰত 
মাথেন খুন্দা খাইছে ৷ 


বহিমৰ ভায়েক এদিন মিলৰ কামত সোমালগৈ । সিহঁত _ 
কিমান দিন আৰু এসাজ লঘোণে থাকিব। যদি মালিকে 
জানিলেহেঁতেন যে ৰফিক, বহিমৰ ভায়েক--তেতিয়া ইলে 


হয়তে৷ মালিকে ৰকফিকক কেতিয়াও মিলত কামত সোমাবলে 


বগ| নিচান বঙ৷| তেজ ৭ 
শসলোৱাকৈ সিহঁতে কাম কৰিছে কাব কাৰণে--চহকী বিলাকব 
কাৰণে নে সিহঁতৰ নিজৰ কাবণে ৷ 

এইবোৰ তাব মনৰ উৎকণ্ট৷। সি এইবোৰ কথা| শুনিছিল, 
শিকিছিল বহিমিব পবা|। কিন্তু ৰহিমতকৈ সি কথাবোৰ 
‘বেছিকৈ উপলব্ধি কৰিব পাৰিছিল, কাৰণ, ৰহিমে কথাবোৰ 
ভাবিবলৈ লৈছিল তাৰ বয়স চেৰাই অহাৰ পিছত আৰু ৰফিকে 


নিদিলেহেঁতেন ৷ কাৰণ বহিম বিপ্লৱী । আৰু ৰফিক বহিমৰ 
ভায়েক যেতিয়। ৰফিকো বিপ্লৱী । কিন্তু মালিকৰ, বনুৱা 
বিলাকৰ সমূহায়৷ জীৱনৰ ওপৰত খিয়াল ৰখাটোৱেহ এটা 
নীতিবিৰোধ কাম ৷ গতিকে বনুৱাৰ ব্যক্তিগত জীৱনৰ ওপৰত 
খবৰ ৰখাটো| অকল নীতিবিৰোধীয়েই নহয় অদবকাৰাও ৷ 
মালিকৰ অজ্ঞানতাই বকিকহতৰ পেটত এসাজ ভাত পেলোৱাৰ 
এটা স্ত্ববিধ| দিলে। 

ৰফিকৰ বিপ্লৱ কৰিবলগীয়া একো নাই। কাৰণ এসাজ । 
খাই এসাজ নেখায় থকা| পৰিয়ালটোক সিহঁতৰ মালিকে খাবলৈ! 
দিছে। কিন্তু ৰফিকৰ অনুসন্ধিৎস্থ মনটোৱে কথাষাৰ মানি লবলৈ | 
টান পালে । সি ভাবিলে খাবলৈ দিছে বুলিয়েই শোষণৰ 
অধিকাৰ মালিকৰ কোনখিনিত ?-কলৰ মিলৰ উৎপন্ন বস্তুব্্ব _ 
ওপৰত মালিকৰ আৰু সিহঁতৰ অধিকাৰ সগনান। কিু|"_ 
মালিকৰ জীৱনযাত্ৰা প্রণালীৰ লগত সিহঁতৰ জীৱনৰ তুলন্মা| 
কোনখিনিত সি বুজি নাপায়। এহাতে জলপ্লাবন আৰু 
আনহাতে মৰুভূমি ৷ সি ভাবে পুৰ্লাব পৰ! গধূলিলৈকে উশাহ 


কথাবোৰ শিকিছে তেনেই ডেকা অৱস্থাতে। কথাবোৰ 
বুজিলেও সি উপায়বিহীন--'তাৰ পথ কোনটো ? 
বফিকেও, তাৰ লগৰ মান্‌হবোৰক, তাৰ মনত জাঁগি উঠ| 
শ্ঙশ্মবোবৰ কথা কয়। সি বহিমিতকৈ বেছি ভালকৈ কথাবোৰ 
কব পাৰে। ৰহিম আৰু ৰফিকৰ দিনবোৰৰ মাজত পাৰ্থক্য 
এটা। বহিমে কথাবোৰ কওঁতে লগৰবোৰে নুবুজিছিল; 
ৰফিকে কথাবোৰ কওঁতে লগৰবোৰে সোনকালে বুজিছিল ; 
বহিমক সমৰ্থন কৰাতকৈ উপলুঙা কৰ| মানুহ সৰহ আছিল, 
‘বফিকক উপলুঙা কৰাতকৈ সমৰ্থন কৰা মানুহ সৰহ আছিল। 
এদিন দেখা কৰিবলৈ গৈ ৰফিকে ৰহিমক কথাবোৰ কৈছিল৷ 
‘ৰহিমৰ কথাবোৰ শুনি শুনি, চকুছ্টা বঙ| পৰি গৈছিল। ৰফিকে 
‘সেই একেটা মিলতে কামত সোমোৱ৷ কথাষাৰ সহা কৰিবলৈ সি 
খুব টান পাইছিল। চহকী শ্ৰেণীৰ প্রতি ঘ্বণ৷ আৰু বিতৃষ্ণাই 
তাঁৰ মনৰ আকাশখন ঢাকি ধৰিছিল। যিজন মালিকে তাৰ 
আদৰ্শৰ মিছ৷ বাখ্যা দি তাক কামৰ পৰা খেদালে সেইজন মিলৰ 
মালিকৰ তলতে ৰফিকে কাম কৰাটে৷ তাৰ পৰিয়ালৰ যেন এট৷ 


৭২ ্‌ ঢ্‌টি 
কলঙ্কৰ কথা ৷ সি ৰফিকক কৈছিল--“বিপ্লৱ কৰিবলৈ হালে 
তহঁতে বাহিবিব পৰা কৰব, ভিতৰৰ পৰা নহয় ৷” এইখিনিতে 
ভায়েক ককায়েকৰ মন দ্্টা অমিল । ৰফিকে ৰহিমৰ কথাৰ 
উত্তৰত তাৰ নিজৰ মতবাদৰ সমৰ্থন জনাই কেতিয়াবা জোৰকৈ 
কিবাকিবি কয়--কেতিয়াবা একো নকয়। জেইলত সোমাই 
থকা ককায়েকৰ মনটোৱে বেছি আথাত পাব পাৰে--সি বৰ 
ভয় কবে ৷ 

আজিকালি বফিকৰ এটা লগ হৈছে । চৰিফ বোলা তাৰ 
লগতে কামকৰা এটা বনুৱা ফাগুনীৰ কাৰণে ঘৰতে চাপিছেহি ৷৷ 
ফাগুনা ৰহিম-ৰফিকৰ ডাঙৰ ভনীয়েক ৷ চৰিফ মানুহটো, 
ভাল--ভলভলায়া ৷ সি কথাবোৰ বুজে-_কিন্তু আৱেগৰ ওপৰত 
তাৰ নিয়ন্ত্ৰণ নাই । আবেগ আহিলে সি যি কোনে৷ কামকে কৰি 
পেলাব পাবে ৷ কেইবাবাৰো তাক এই কথাৰ কাৰণেই ৰফিকে 
বচাই লৈ ফুৰাব লগা হৈছে। সেইদিন| এখন সভাৰ পৰা উলটি 
আহি সিহঁত দুয়োটাই জুইৰ ওচৰতে বহি কথা পাতি আছিল।-- 
চৰিফে বাঁহৰ কাঠিৰ বাৰু এটা বনাই আছিল। সিহঁতে 
সভাখনৰ কথাই পাতিছিল--সেই ৰঙা-কািখ ।চন থকা নিচান 
খনৰ তলত থিয় দি বক্তৃতা দি থকা মান্ৃহজনৰ কথাই চৰিফৰ 
মনত আৱেগ আনি দিছিল। শেষ হোৱা ব্াকটোৰ, ওপৰত 
শেষ বান্ধোনটো| দি চৰিকফে ৰফিকক কৈছিল-- 


“ৰফি আমি আৰু বেছিদিন নৰম। আমি বিদ্ৰোহ কৰি 


দিম । মিলৰ ওপৰত ৰঙা নিচান উঠাই দিম ।”-- 


বগ। নিচান ৰঙা তেজ ৭৩, 
বফিকে একো নকয় ।--জুইব ওচৰতে আঠুছুটাৰ মাজত 
মূৰটো স্বযুৱাই দি বহি থাকে । বফিকৰ পৰ একে৷ উত্তৰ 
নেপাই চৰিফে আকৌ কয়,-- 

“তোৰ ভয় লাগিছে নহয় ? ভয় একে৷ নাই--। আমি 


+ নিচান উঠাম সিহঁতে আমাক সহায় কৰিব৷ আমি চব, যাম ৷ 


আমি মৰিলে চব, মৰিম ৷ এই চৰকাৰক আমিয়েই পাতিছে৷ ৷ 
পিহঁতে এই চব, আইন কৰিছে !” 
মইও মৰিম চৰিফ। কিন্তু নিচান তোলাৰ পিছত ?” 
কল আমাৰ হব। কল আমি চলাম ৷” 
“তই কল কি চলাবি । তই জান কি ?” 


"ও, সেই বক্তৃতা দিয়া শ্ৰেনীটোৱে চলাঁৰ। কিন্তু সিহঁতেও, 
যদি আমাক খাবলৈ নিদিয়ে, আমাক থাকিবলৈ ভাল ঘৰ 
নিদিয়ে-- |” 

“দিব। সিহঁত ভাল মানুহ, সিহঁতে ইমান ভাল কথ৷ কৈছে ৷” 

‘মানুহৰ ওপৰত মই বিশ্বাস হেৰুৱাই পেলাইছে৷ চৰিফ ৷” 

চৰিফ মনে মনে খ।ফিল৷ ৷, তাৰ মনটে। হঠাৎ বহুত দিনৰ, 


ক্ষ ঘূৰি গ’ল।-- নিচেই সৰু অৱস্থাৰ পৰা৷ সেইদিনটোলৈকে, 


তাব জীৱনৰ গোটেই কথাবোৰ এটা এটাকৈ মনত পৰি গ’ল। 
হয়তে৷ নঠগিব বুলি ভব| মান্্‌হ কিছুমানে তাক জীৱনত, 
কেইবাবাৰে৷ ঠগিছে ৷ মানুহক বিশ্বাস কৰিয়েই সি কেইবাবাৰে)৷ 
ঠগ খাইছে। 


ঘঁ৪ দৰি 


চু 


‘নিচান মই তুলিম চৰিফ’- বহিমৰ মাতষাৰে চৰিফৰ ভাব 
বোৰত আউল লগাই দিলে৷ 
মাহৰ ৪ তাৰিখ। ৰহিমে দৰমহা পায়--দোকানৰ পৰা 
এখন বগা কাপোৰ কিনি আনি সৰু ভনীয়েকজনীক কিনাৰ কেইটা 
চিলাই মাৰি দিবলৈ দিলে ৷--চিলাই হ’লত সি কাপোৰখন 
চকুৰ আগত দাঙি ধৰিলে ৷ তাৰ চকু ছ্্টাত হীহি বৈ গ’ল--। 
“চৰিফ তই তুলিব খোজা নিচানখন কেনেকুৱা ?” 
“্ৰঙ| ৷” 
প্তাৰ মানে ?” 
“সিহঁতে কৈছে বিদ্ৰোহ ৷”৮-- 
ৰফিকে হাতত বগা কাপোবখন লৈ আশাৰে চাই থকা 
‘দেখি চৰিফে স্তুধিলে--“সেইখন কি কাপোৰ ?” 
“মহ তুলিব খোজা নিচান ৷” 
“ৰঙটো ?” 
'“বগ৷।” 
“তাৰ মানে ?” 
“শান্তি ৷” "ন 
চৰিফ অলপ দেৰি মনে মনে থাকিল। বোধকৰো সি চ 
‘কথাবোৰ একে৷ বুজি পোৱা নাছিল । ; ূ 
“তেন্তে তোক ভালকৈ খাবলৈ নালাগেনেকি ? ভালকৈ 
‘থাকিবলৈ তই নিবিচাৰনেকি ?” 
“লাগে, বিচাৰে৷ ৷” 


বগ|৷ নিচান বঙ৷| তেজ হিত 


বিদ্ৰোহ নকৰিলে সেইবোৰ কেনেকৈ পাবি ?” 
“মই ভাবিছৌ৷--শান্তিবেই পাম চৰিফ ।|--মোৰ নিচানখনৰ 
ঘঙ বগ|। বগ| মানে শান্তি আৰু পৱিত্ৰত৷৷ মই এইখন 
শিচান তুলি দেখুৱাম যে কল তইয়ে চলাৱ বা ময়েই চলাওঁ, 
'নিচানৰ তলত বক্ত্বতা দিয়া দলটোৱেই চলাওক বা মালিকেই 
চলাওক, সকলে৷ বিশ্বাসী হব লাগিব, কাবে| মনত বেয়৷ ভাব 
থাকিব নেলাগিব, সকলোৱে সকলোকে সমান চকুৰে চাব 
লাগিব |” 

চৰিফে কথাবোৰ বুজি পালেনে নাই বফিকে কব নোৱাৰে 
সি মাথোন কথাবোৰ কৈ গ’ল ৷-- 

সেইদিন| ৪ মাৰ্চ্চ। সিহঁতে মিলৰ ওপবত নিচান তুলিব। 
মিলব চাৰিওপিনে পুব্ৰাব পৰা এটা অশান্ত অৱস্থা । জনতাৰ 
হেঁচা, পুলিচৰ বাধ৷ আৰু মিলৰ কৰ্ম্মমৱীৰ আপোচৰ এট। 
যত্ল। মানহৰ হৈ-চৈ শব্দত গোটেই মিলটো৷ মাজে মাজে 
কঁপি উঠে ।--সেইদিন৷ কলৰ মালিক আহিব পৰ| নাই৷ 
তেওঁৰ সৰু লৰাটোৰ খুব টান জ্বৰ ৷ পইচা আছে, দৰৱ আছে : 
কিন্তু লৰাটোব কঁপালত আয়ুস আছেনে নাই কোনে নেন 
কোঠাটোত বিশৃঙ্খল হৈ পৰি থকা৷ দৰৱৰ বটলবোৰ দেখিলে 
এনেকুৱা লাগে ‘যেন লৰাটোক আতৰাই নিবখোজা শক্তিটোৰ 
বিপক্ষে মালিকৰ এট বিৰাট সংগ্ৰাম ।--ফোনযোগে তেওঁ 
যেতিয়| জানিব পাৰিলে যে জনতাৰ দলটোৱে সকলে] বাধ! 
পাৰ হৈ ক্ৰমান্বয়ে কলৰ ওপৰৰ পিনে আগবাঢ়িছে তেতিয়| 


1 দৃষ্টি ; 
তেওঁ আৰু অশান্ত হৈ পৰিল। নিজে আহিব নোৱাৰি তেওঁ 
ডাঙৰ লৰাটোক কললৈ লৰালবিকৈ পঠাই দিলে। মালিকৰ 
লৰাৰ ভাবধাৰাবোৰ সময়ৰ বিপৰীতমুখী । সি চিনি পায় 
মাথোন টকা৷ ৷ সি ভাবে টকা থাকিলে টকা নথকাবোৰক 
কিনিব পাৰি--আহইনকে পাৰি। ডাঙৰ লৰাৰ উপস্থিতিয়ে 
দমনকাৰী দলটোক বেলেগে সাহস দিলে ।--চাৰিওপিনে 
উত্তেজনাৰ স্থঞ্টি হ’ল ৷ উত্তেজিত পৰিস্থিতি টোৰ মাজত চৰিফ 
উত্তেজিত হৈ পৰিল। তাৰ মনলৈ আৱেগ নামি আহিল। 
সি হঠাৎ বৰফিকৰ হাতৰ পৰা নিচানখন লৈ ওপৰৰ পিনলৈ 
আগবাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। মালিকৰ লৰাই কেইবাবাৰে! 
পিহঁতক নামি আহিবলৈ চিঞৰিছিল-- কোনেও নুশুনিলে ৷ 


ক্ৰেমাম্বয়ে সিহঁত আগবাঢ়ি গল, বিপুল উদ্দ্যমেৰে চৰিফে নিচানখন 


কলৰ ওপৰত তুলিলেগৈ। খং আৰু অপমানত মালিকৰ 
পুতেকৰ হাতত থকা পিস্ডলটোৰ ওপৰত হাতখন চলি গ’ল। 
গুলী গৈ চৰিকৰ বুকুত লাগিলগৈ চৰিফ বাগৰি পৰিল। তাৰ 
বুকুৰ পৰা ওলোৱা তেজে নন্দনৰ এটা কিনাৰ ৰঙা কৰি 
পেলালে৷ 

পুতেকে যেতিয়া মটৰখনৰ দুৱাৰ জগাই চিৰিয়েদি ওপৰলৈ 
উঠি গৈছিল, তেতিয়া মালিকে অশান্ত অৱস্থাত চিগাৰেটৰ 
পিচত চিগাৰেট শেষ কৰি বাৰাণ্ডাত ইপিনৰ পৰা সিপিনলৈ 
ঘুৰি ফুৰিছিল। পুতেক উঠি যোৱা দেখিয়েই তেওঁ দৌৰি 
পুতেকৰ :ওচৰলৈ আহিল। পুতেকে কথাবোৰ ক’লে। 


বগ! নিচান ৰঙ| তেজ ৭৭ 


মালিকৰ অশান্ত মনটে৷ আকু চঞ্চল হৈ উঠিল ৷ 
হঠাৎ কোঠাটোলৈ সোমাই গ’ল। দেখিলে জ্বৰ হৈ পৰি থকা 
পুতেকৰ ইমান দিনে মেলনোখোৱা| চকু কেইটা মেল খাইছে--- 
অৱস হৈ পৰ চকু দুটা মেলি ওপৰলৈ সি চাই আছে। 
'বোঁধকৰৌ তাৰ জ্বৰ এৰিছে। কোঠাটোৰ ভিতৰত তেওঁ 
‘বেছি দেবি থাকিব নোৱাৰিলে তেওঁ হঠাৎ চিৰিটোৰ ওচৰলৈ 
আকৌ ওলাই আহিল৷ অলপ দেবি ৰৈ তেওঁ হাতৰ চিগাৰেটটে৷ 
পেলাই বেগাবেগিকৈ কলৰ পিনে খোজ ললে। কলৰ ওচৰ 
পাই তেওঁ দেখিলে একেবাৰে ওপৰত বগ! নিচানখন লাহে 
লাহে উৰিব লাগিছে। জোনাকে নিচানখন আৰু বগ কৰি 


“পেলাইছে । 


তেওঁ নিচানখনৰ পিনে একেৰাহে চাই থাকিল। 


জআজভিজ্সা|ছল্চ] 


নিবিভূু এন্ধাৰবোৰো সবাক হৈ উঠিল যেন । আৰু 


কিমান পব বাৰু এই কুদ্ধ চেতনাৰ উন্মুখ বিপ্লৱ সহা কৰা 


যাব পাৰে। আকৌ৷ এবাৰ বাগৰ সলাই ইভাই লেপ৷ 
খনেৰে মূৰলৈকে ঢাকি মুন্লণক জোৰেৰে বুকুত সাবটি ধৰিলে। 
কিন্তু নাই। সপ্রয়াসে জ্বলি উঠা তাইৰ চকুহাল যেন জ্বলি 
উঠিল৷ অনিদ্ৰা আৰু অশান্তি । ডেৰকুৰী বছবীয়া ইভাজনীৰ 
বুকুত জাঞ্রত হৈ উঠা আজিৰ এই অপ্রত্যাশিত মনৰ ক্ষুধাক 
নিবৃত্ত কৰিবলৈ অকণমান মুন্জন৷ৰ বাৎসল/ খিনিয়ে যথেষ্ট 
নহ’ল ৷ তাই মাতৃ হব পাৰে । কোল! শুৱনি সন্তান লৈ 
সগৌবৱে বহি থকা৷ ইভাত, যি কোনে৷ উপৰুর৷ চাৱনীয়েই 
মেডোনাক আবিষ্কাৰ কৰিব পাৰে শপ্ৰয়াসৈে। কিন্তু সেহুৰুলি 
সময়ে জানে| তাইৰ বুকুৰ মাজৰ জুলিয়েটজনীক পঙ্গু, কৰি 
দিব পাৰিলে। এই কৰ্ত্তব্যবোধৰ প্রেৰণাত ত্যাগ স্বীকাৰ 
কবি মাতৃ হবলৈ আগবাঢ়ি গৈ হয়তো৷ তাই খুব ভুল কৰা 
নাছিল। কিন্তু সেইবুলিয়েই যদি তাই আজি মাত্ৰ ক্ষন্তেকৰ 
কাৰণে অৱচেতনাৰ এটা সূক্ষ্ম কঁপনিৰ কাৰণে মাত্ৰ দুখোজ 


অভিসাবিকা ণ৯ 


গৈ কাৰোবাৰ দুৱাৰত এবাব থিয় দিয়ে৷ সেইয়া জানে৷ পাপ 
হ’ব? তাতেই যে এখন মৰম কোমল হিয়াৰ অযুত জীৱনৰ 
সকলে| খিনি পাব লগীয়াই পৌৱ| হৈ যাব। ক্ষুধ| তৃপ্ত হব। 
শীতিবাগীশৰ দলে হয়তে৷ চকু ফিৰাই লব। কিন্তু যি জনে 
তোমাৰ হাতত স্মুৰাৰ ছোবাহি তুলি দিলে তেওঁ জানে৷ তোমাক 
মাতাল বুলি দোৌষাবোপ কৰিব পাৰে ৷ জীৱনৰ যি দগ্ধ 
কালাহাৰিত মবম যাত্মীৰ তৃবষিত কাৰাভান মুখামুখী হয় 
তাত ভুলাভুল হয়তে| নেমেল অভিধানৰ অৱহেলিত শব্দৰ 
দবেই অৰ্থহীন হৈ পৰে । 

গাৰ পৰ লেপখন খহাই দিলে ইভাই এক অনাহুত 
উদ্মান্ৃভৱ কৰি৷ মুন্লজনী শুই থাকিল। তাইক ঢাকি দিলে৷ 
লাহেকৈ উঠি ভৰিত চেণেলজোৰ নিদিয়াকৈয়ে তাই গৈ নিৰৱে 
খিড়িকাখন খুলি দিলে। এখিডিকী স্সিগ্ধ চন্দ্ৰালে| নিয়ৰেৰে 
মিহলি হৈ বগাহৈ অবাধ গতিত কোঠাটোলৈ সোমাই আহিল। 
কোঠাটো কোমল পোহৰেৰে উপচি পৰে। দ্বীঘল নিশ্বাস এটা 
এবিদিলে পৰ্মিলে। চক্খাই উঠি উভতি চাই ইভাই দেখিলে 
একো হোৱা৷ নাহ';*"”এইল, বিছনাখনৰ সিমূৰে পৰিমল শুই 
আছে। ইমান সহজে পৰিমলে৷ সাৰপাব নোৱাৰে ৷ নীলা 
পদ্দাখন অলপ টানি দি ইভাই বহুত দূৰলৈ চাই পঠিয়ালে ৷ 
বলয়জোবা| পোহৰৰ মোহনমেল৷ ৷  মাজনিশাৰ নিজম পৰিৱেশ ৷ 
তাঁইৰ মনটো সপোনবিভোৰ হৈ উঠে। সকলে| যেতিয়} 
শুই থাকে তেতিয়াই যদি তুমি নিজৰ কথা এবাৰ ভাবি 


উড ঢু্‌্টি 
‘নোলোৱঁ৷ তেনেহলে কেতিয়া সময় পাম বুলি বাৰু তুমি 
ভাবিছী৷ ৷ 


বৰঘৰৰ ৱালক্লকটোত চাৰে বাৰ বজাৰ শব্দ হ'ল। কুঁৱলীৰ ৷ 


‘সিপাৰে হিমাদ্ৰিৰ শিখৰৰ ৰামধেন্বৰ নিৰ্জ্জন নৃত্যৰ কথা 
‘নহয়, হভাই নিজৰ কথাকে ভাবিবলৈ যত্ন কৰিলে। আজি 
যেন তাঁহৰ মাজৰ কোনোবা এজনী কদ্ধচৈতন্যা ইভা অশান্তা 


হৈ উঠিছে। তাইৰ মানসিক দৃষ্টিকোণ যেন সলনি হৈ গৈছে ৷ 


হঠাতে ৷ কিয় এনে হয়! ত্ৰিশ বছৰীয়া তাইৰ পুৰঠ সংযত 
মনটো হঠাতে যেন প্রতিধ্বনিব দৰে চঞ্চল হৈ উঠিছে। এটা 
"অকলশৰীয়া লাজে তাইৰ নাকৰ পাহিজোৰ কঁপাই তুলিলে। 
হৃভাই ভাবি গ’ল। 


তু বহল চোতালখনৰ সৌফালে আলহী কোঠাটোত | 
আলোক ৰাজবংশী শুই আছে। অকস্মাতে তাইৰ জীৱনলৈ = 


অতাঁতটোক বৈ অনা মান্নহজন হয়তো এটা দোৰ্ঘোৰ টোপনিত ৷ 
কিন্তু সেই তৃতীয় বিভাগত মেট্,ক পাচ কৰা, ক্লাচ নাইনৰ 
পৰাই প্ৰেমপত্ৰ লিখা, সদায় এট৷ নীলা কামিজ আৰু বগ! 
পায়জামা পিন্ধি থকা মিঠাবৰণীয়া [তল আলোকটোৱে এই 
বিপুল ব্যক্তিত্ব ক’ৰপৰা আহৰণ কৰিলে ? এটা ব্যতিক্ৰম 
মান্ৃহ ৷ অজ্ঞাতেই মূৰটো দৌখাই যাব খুজিলে ইভাৰ ৷ 

নতুন কলেজখনলৈ আহিছে অধ্যাপক হৈ খ্যাতনামা 
সাহিত্যিক, দৰ্শনৰ মেধাবী ছাত্ৰ আলোক ৰাজবংশী । 
চুলি, তামবৰণীয়া দেহা, চকুত দীপ্তি, মাতকথাৰ ব্যক্তিত্বৰ 


পাতল 


অভিসাধিকা ৮১ 
'চৰম প্রকাশ লৈ মানুহজন দেখিলেই ভক্তি হয়। আলোকক 
পাই ঠাইখনে ধন্থা মানিছে । ‘নৱশিল্পী সঙ্ঘ ‘কলামোদী চৰা’ 
ইত্যাদি ইত্যাদিয়ে ভাগে ভাগে মাতি নি সম্ভাষণ জনাইছে। 
এজন বিশ্ৰুত ব্যক্তি। এনে এজন মানুহ এই নগন্থা কলেজ- 
খনলৈ উপযাচি অহা দেখি অনেকেই আচৰিত হৈছে। 

এইখন ঠাইত ভাড়াঘৰ পোৱা এটা সমস্তা। গৱণিংবডিৰ 
সম্পাদক পৰিমল ভট্টৰ একান্ত অন্থৰোধত অগত্য| আলোক 
তেওঁৰ ঘৰতে সদ্তাহতে থাকিবলৈ ৰাজি হল। আধ্যৱন্ত হলেও 
অনাড়ম্বৰ মানৃহ পৰিমল। চুলিত ইতিমধ্যেই বয়সৰ 
দই এক ৰূপোৱালী আচোবৰ পৰিলেও তেওঁৰ প্ৰথম পুত্ৰ অমিত 


মাত্র ছবছৰীয়া । আৰু মুই্লজনীয়ে ঠুন্বক ঠানাককৈ কথাকবলৈ 
শিকিছে মাত্ৰ । 


ইভাহতৰ ঘবব সমুখত তৰুণ সংঘৰ ক্ৰিকেট ফিল্ড। তাৰ 
পসিপাবে পুৰণি গীৰ্জ্জা ঘৰটো, কুৱঁলীৰ মাজেদি এজন বৃদ্ধ যাজক 
‘যেন লাগিছিল। গীৰ্জ্জাৰ চুড়াৰ নভোবিন্দুতে স্থিৰ হৈ থক| 
মাজনিশাৰ ‘ভেনাছ’টেো! কোনোৱা ট্ৰেজেদি নায়িকাৰ সজল 
আঁখিব দৰে লাগ৷ ভণ-। ক্মাতিৰ বুকুত অযুত যুগৰ নোকোৱ৷ 


-“পাৰধু। ইভাই ভাবিলে ঃ--তুমি যিটো নিজে বুজিব নোৱাৰিলঁ৷ 


সেইটো তোমাক কোনেইবা বুজাব পাৰিব। যিখন হিয়াৰ 
আকুতিক স্বইচ্চাই নেওচি থৈ তাই পৰিমলৰ সংসাৰলৈ 


গুচি আহিছিল সেইখন হিয়াই আজি ইমান যৌৱন, জুইৰ 


নিচিন৷, কবিতাৰ নিচিনা যৌৱন ক’ৰ পবা পালে? তাইতে| 
টু 


চ২ ঢ় 


বুঢ়ী হৈ যোৱা বুলিয়ে ধৰি লৈছিল ।..-*" আলোকৰ আবিভাৱে 
ইভাব বন্ত্ৰপ্ৰায় হৈ যোৱা অন্তৰখন এজনী নতুন ছোৱালীৰ 
স্বপ্ন-চাঞ্চল্যই ওপচাই তুলিছে ৷ 
কাকতি ফৰিঙৰ দৰে পুৰণি কথাৰ সোৱঁৰাণৰ সোঁত নামি 
আহিল ইভাব মানসলৈ । এটা অদ্ভূত মন এই ইভাৰ ৷ যিটো 
কথাত তাই হীহি মাৰি গুচি যাব পাবে, সেই একেটা কথাকে 
সময়ৰ বুকুত হেবাই যাবলৈ নিদি বুকুৰ অজন্তাত সাঁচি বাধিব 
পাৰে মাকব মনব হেৰোৱা পুত্ৰৰ মচা নোযোৱা ছবিব দৰেই ৷‘- 
শেহত ইভাই আলোকক ভাল পাই পেলাইছিল বয়সত ছ্বছৰে 
ডাঙৰ আলোকৰ ব্যক্তিত্বত হয়তো প্রথম দৰ্শনতে পএণয়ব কাৰণে 
সন্ধি নাছিল । এজনী ছোৱালীক আকৰ্ষণ কৰিবলৈ আন 
নহলেও এটা অন্ততঃ পুৰুবব্যঞ্তক হাঁহি লাগে। ইভাই আলো- 
কক ভাল পালে মানে আলোকে ইভাক জয় কৰিলে। যি কথা 
কোৱা নোহোৱাৰ কাৰণে দুনিয়াত অযুত প্রেমৰ কাহিনী বন্ধ্যাঙ্কুৰ৷ 
থাকি গৈছে সেইকথা| কৈ দিব পৰা সামৰ্থ্য আলোকৰ 
আছিল ৷ তুমি যাক ভাল পাবা তাৰ পৰা বাৰু এমুঠি কেটা৷ 
মবমতকৈ আৰু কি বেছি তুমি দাবী ক্র'ৰেব। ।" 
ইভা আলোকৰ মৰমে, মবমৰ নিয়ম ভঙা নাছিল। মাত্হ 
খড্ঞাহশ্ত হৈছিল । ইভাজনী দিনে দিনে ৰূপৰাগে চৰি আহি- 
ছিল। সমনীয়া বোৰৰ কাটিঙ'ৰ মাজেদি আলোকে কোনো" 
মতে ফেল নকৰাকৈ মেট্‌,কত সৰকি গৈছিল। = 
কিন্তু হঠাতে এদিন জুৱাৰ বৰ্ডখন ঘুৰি গল। প্ৰেমৰ খেল, 


ৰ) 


৷ হঁতিহাস-প্ৰেমিক প্রেমিক্কাৰ কৱরিত।] 


অভিসাধিক! ৮৩ 


জুৱাৰ খেল ৷ আমাৰ মৰমৰ প্রাণ্তিব স্বীকৃতি নাই। হৰাৰ ভয় 
আছে। তুমি প্রেম কৰিব খোঁজ! দুনিয়াত হিয়াৰ অভাৱ 


| নেদেখ; তুমি পূৰ্ণত| বিচৰা, হিমাচল পৃথিৱীত এখনতকৈ বেছি 
'_ আছে। পুথিৱাৰ মৰমা মোহনাত কিমান বন্ধ্যাপনাৰ বিদগ্ধ 
| নিশ্বাস শুনিব কোনে ?. . ‘‘ছুত্মন্ত শকুম্ভলাৰ দশাত এদিন 


_ আলোক অন্তদ্ধান হ’ল । 
ব্যৰ্থ প্ৰেমিকাৰ হতাশাবোৰে জঙ্জ্বৰিত কবি তুলিলেও 


| দুদিনৰ জীৱনত মবমেই জীৱন বুলি ইভাই মানি নলৈঙিল। 


পৃথিৱীৰ এচাম মান্ুহেতো| প্রেম কৰিয়েই নেপালে জীৱনত। 
প্ৰেম জীৱনৰ অবিসম্বাদী আংশিক নহয়। তুমি প্রেম নকৰিবও 
| পাৰি৷ বিয়া মানে সনাতন মানুহৰ যৌন জীৱনৰ বুজা-পৰাৰ 
নহয় । সেয়ে এজনক 
প্ৰেম কৰিও এজনৰে মনৰ বল থাকিলে মৰম কৰিব পাৰি ৷ আৰু 
সেই কাৰণেই এদিন যেতিয়া মাকে--“ইভ| ! যদি তই বিয়৷ 
নকৰ তেনেহলে মাৰক নেদেখ আৰু”--বুলি আবদাৰ কৰিলে, 
সেইদিনা তাই স্পষ্টকৈ দেউতাকক কৈ দিলে,--“দেউত| মই বিয়৷ 
_ কৰাম”--আলোকৰ সকলে৷”্সাশা হেৰাই গৈছিল। বিদায় 

মালোৱাকৈ যি তোমাক এৰি যাব পাবে সি তোমাক পাহৰি 
ঞাবও পাৰে । হভা| এদিন আলোকতকৈ যোল বছৰে ডাঙৰ 


৷ পবিমল চে ধৰ্ম্মপত্বী হ্‌ পৰিল । 


হভাই এবাৰ শুই থক৷ পৰিমললৈ চালে। পৰিমল শিল্পী 
মনব মানুহ | মান্হ হিচাবে অলপ বেছি ভাল হয়তো। শিল্পী 


৮৪ ঢ়ছি 


ৰ্‌ 


হেনে ভাল স্বামী হব নোৱাৰে ৷ এনেয়েই অলপ বেছিভাল _ 
তাতে শিল্পী যদি ধনী _ 


মানুহৰ সান্নিব্য বৰ আৰামপ্ৰদ নহয় । 
হয়, স্বামী তেতিয়৷ কল্পতৰু হৈ পৰে । কল্পতৰু কমনীয়হে, বাঞ্ছনীয় 
নহয়। ইভাই ভাবিলে, পৰিমলৰ পৰা জানে| তাই সকলে] 
পালে ৷ কৃতজ্ঞ হব পবা যায় এওঁলৈ--তৃপ্ত হব নোৱাৰি৷ ভক্তি 
আৰু প্রেম একে বস্তু নহয় নিশ্চয়। এজনক সেৱাকৰা আকু 
ওঠত পলৰীয়া চুমা! দিয়া একে কথা নহয়। যাকে তুমি পূজা 
কৰিবা মাটিব পৃথিৱীত থাকি তেওঁক তুমি কলিজাৰ এফাল বৃলি 
কেনেকৈ ভাবিব। ৷ 

ইভাই নিজকে কোৱাৰ দৰে অলপ গুণগুণাই ক’লে-- 
“জীৱনত মই ভূল কৰ৷ নাই । পৰিমল, অমিত, মুন্ন, মই 
আমিতে৷ বেলেগ হৈ নাযাওঁ। পৃথিৱীৰ এচমকা বতাহো অশান্ত 
হৈ ন্্ৃঠে বদি মই মাথোন এবাৰ চাৰিখোজ গৈ আলোকৰ ওচৰত 
এবাৰ থিয় হওঁ । পাপ যদি হয় বহুত আগতেই হৈ গৈছে ।|”‘‘‘. 
চেলাউৰীৰ ওপৰত অসমৰ মেপখনৰ দৰে থকা তুলসী পাহে 
ইভাক যদিও কোনে! দিন প্রতাৰণ৷ কবিব নোৱাৰে--তথাপি 
ইভাৰ বাৰে বাৰে সন্দেহ জাগিব গখ।জৈ [কয় এয়ে যেন নহয় 
সেই আলোক ৷ প্রেমৰ জুৱাত আলোকৰ কি হ’ল ? দুৰ্বল 
আলোকে এই অমিতাভ 
ক’ৰপৰা! ? ..-..-.- 


ইভাক।৷ অন্তচেতনাই দিয়া এক অনু শক্তিয়ে যেন তাইক 


আভ৷ ক’ৰপৰা আহৰণ কৰিলে ? __ 


অভিসাধিকা চত 
শুক্ধ৷ কৰি তুলিছে ৷ ‘টু’ শব্দটিও নকৰাকৈ ইভ৷ দুৱাৰ মেলি 
বাহিৰ ওলাল । এজাক চঞ্চল জোৎস্নাই তাইক ঢৌৱাই দিলেহি ৷ 
ৰাতিৰ দৰে গহীন অভিজাত মাতৃত্বৰ বোলেৰে ৰূপায়িত ধুনীয়া 
ইভাজনীক এজনী সক নতুন গাভৰু যেন লাগিল ৷ প্রেমৰ 
পৰশে এই মাত্র যেন জগাই তুলিলে এজনী শায়িত৷ গীভৰুৰ 
প্রেমৰ মাহসক ৷ 

আলোক শুই থাকিব ইভাই গৈ জগাই দিব। পৰিস্থিতি 
কেনেকুৱা আচহুৱা হ’ব ইভাই ভাবিছিল। কিন্তু দুৱাৰ মুখ পাই 
তাই স্তৰ৷ হৈ গ’ল। কাণি দুৱাব। বন্ধই দি দেখ| যায়। 
ভিতৰৰ বিদ্যুৎ ৰশ্মিব বেখাৰ তলত এজন মানুহ বহি 
আছে।. . , ‘চকুহাল জোবেৰে মুদি মাটিত বহি দিবৰ ইচ্ছ৷ 
হ’ল ইভাৰ, যেতিয়া তাই দেখিলে, লাইটটোৰ ঠিক তলতে বহি 
থকা আলোকৰ পাতল চুলিৰ মাজেদি তালুখন জিলিকি উঠিছে ৷ 
অচিনাকী মানুহ ৷ মেজৰ ওপৰত খোল এট জনি বৱাকাৰৰ 
বঢটল। আধালৈকৈ ৰঙা হৈ থক| গিলাচটে। এখন হাতেৰে ধৰি 
_ আলোকে একেথিৰে চাই আছে স্বুৰাখনিলৈ ৷ ইভাই নিজকে 
পাহৰি গ’ল যেন ৷ তাই অক্কেকোবে গৈ আলোকৰ হাতৰ পৰ] 


ৰ 


পি, কাঢ়ি ললে । 


একোৱেই যেন হোৱ নাই এনেভাবে লাহে লাহে ইভাৰ 


র _।| =হকুলৈ চাই আলোকে হীহিলে--“গিলাচটো| মোক দি দদিয়৷ ইভ. ৷” 
উৱঁলি যোৱ৷ দ্ৰেহমনেৰে সম্পূৰ্ণ নতুন দেখা গ'ল _ 


ইভাৰ আকাশনীল৷ চকুজোৰ নীৰস হৈ উঠিল “্নহয় নহয় 
আলোে| তুমি ।... .* 


"ও দ্‌ 

“ময়ে। মদ খাওঁ ইভ |” ইভাব কথাৰ ওপৰতে নাটকীয় 
স্থৰত কৈ উঠিলে আলোকে,--“মইতে৷ তোমাৰ আলো নহয়। 
মইতো কোনে৷ নহয়। মাটিৰ পৃথিৱী খনে এই মান্নইটোৰ 
বিষয়ে কিয়েই বাৰু জানে বুলি ভাবা তুমি ১2 আলোকৰ মুখত 
অচিন এটা হাঁহিৰ বেখাই লবচৰ কবি গৈছিল। 

চকুহাল ডাঙৰকৈ মেলি চাই ৰ’ল ইভাই ৷ ‘মদ খালেই 
মদপী নহয় ইভ্‌ । তুমি... ...তুমি ঠিক তেনেকৈ নেচাবা 
মোলৈ ।... . তোমাব মনত আছে ? সেইদিনা গুছি গলোঁ মই |” 
ইভাই ধৰিব নোৱাৰিলে আলোকৰ দ্ৃ্চকুত দর্শন নৈ নিচ| ৷ 
তাঁই যেন ভয়ত চিঞৰি দিব৷ কিন্তু কিবা এটা আশ্চৰ্য্যই তাইক 


মুক কবি ৰাখিলে। “এখন চকিত পৰিমল বহি আছিল। | 


এখনত মই ৷ দেউতাবাই মোক কৈছিল. .... , ইভা, সেইবোৰ 
মই নোৱাৰে| কব ৷ বাওগ| মই । মই গুছি গলোঁ । প্রতিজ্ঞা... 


আহ. প্ৰতিজ্ঞা |]; আজি ইভ,., আজি সই বাওণা নহয় ;- 


কিন্তু তুমি নাহ ৷ কোনো নাই একোৱেই নাই ।..... 


--হঠাতে ইভাই চিঞৰি উঠিল, “কিঙ্ক আঁলো। নহয়, 
নহয় আলো । আজিযে মই তোঁমাৰ কাষলৈ তোমাৰ হৈ ৷ 


আহিছো !”... ,ইভাৰ মাতলৈ ভীৰ আবেগ নামি আহিছিল। 


মদৰ গিলাচটে৷ মাটিত থৈ তাই আৱেগবিহ্বল৷ হৈ আলোকৰ ৷ 
আঠুত ভেঁজা দি মাটিত বহি পৰিল। তাইৰ মুখমণ্ডলত এটা 


ৰক্তণাভ উম্মতা প্রকট হৈ উঠিল। 


সময়ব নিৰ্ম্মল পৰীক্ষাত চকুজোব মুদি দিলে আলোকে ৷ 


অভিসাবিক৷ ৮৭ 


"তাঁৰ পাচত লাহে লাহে এজন স্মুস্থ মান্হৰ দৰবে ইভাব চুলিত 
আঙ্্‌লি বুলাই বুল৷ই কৈ গ’ল, “নহয় ইভ, নহয়। ভূল নকবিব৷ 
ইভ_। এবাৰ মাথে আহিছিলেঁ৷ তোমাক চাম বুলি--ভুল কৰি ৷ 
ইভ্‌ এদ্লনী গৃহিণী হৈ গৈছে। আলে| যেনেকৈ ‘মদপী’ হৈ 
গৈছে।. . .ন, আশীষ থাকিল... .,মই যামগৈ...... । সেইখন 
পৃথিবী হেবাব নোৱাবে । তুমি মোৰ বুকুতে থাকিব৷। এই 
খন কোন বাজ্য ? মই যামগৈ ৷” 

'্ত্তেক নীৰৱে ইভাই উচুপে ৷ 

যোৱাগৈ ইভ. |” আকেৌ।৷ আদ্ৰ” স্থৰে কৈ যায় আলোকে ৷ 
শ্ক্ষণিকৰ জীৱনে আমাক একো দিব নোৱাৰিলেও মৰম দিছে। 
আহ| আমি তাকে লৈ স্বুখী হওঁ। চিন্ময় অহৈতুকী মবম । 
যোৱ!৷ ইভ, যোৱ৷ তুমি যোৱা. . ..৷৮ 

“কিন্তু আলে৷ [” 

নহয় হঁভ. । আমাৰ পৃথিৱীত অপাথিৱৰ আফয়োজন 
'চোঁৱ| | তুমি যোৱাগৈ--নহলে--পৰিমলে সাৰ পাব, অৰূপে 
উচুপিব--মুন্লৱে দ্ৰঃস্বগ্গ দেখিব । যোৱ|. . ..৷” 

লাহে লাহে অনিচ্ছাবৃস্ত্ত ভাঁবে উঠি এখোজ এখোজ কৈ 
ইভাই আকৌ৷ এবাব দুৱাৰ মুখৰ পৰ৷ কৰুণ চাৱনীৰে উভতি 
চালে। তাৰ পাচত বেগাই ওলাই গ’লগৈ ৷ আলোকে 
‘লাইটটে| অফ, কৰি দিলে। 


স্ৰ্ঃ ম্ৰং গ 


পাচদিন| আবেলি চাই খাওঁতে পৰিমল ভট্টই ক’লে-- 


৮৮ ঢ্‌ষটি 

“দাৰ্শনিক মানে পগলা নেকি ইভা ? মান্নহটো যেনেকৈ উপযাচি. 
আটাইকে আচৰিত কৰি আহিছিল তেনেকৈয়ে আকৌ কেনেকৈ- 
গ’লগৈ ৷”.. . ...একো নকৈ ইভাই ৰেডিঅ’টেো| খুলি দিয়ে৷ 
এটা কৰুণ স্থুৰ বাজি উঠে। 


আলমা্শযদন্ময়। স==সস্ড-নস্্সস্্ম্= 


| 


গঅপুঘষণ 
“আৰ৷৷ আৰ {” 


আৰতি খপজপকৈ উঠি বহে বিছনাখনৰ ওপৰত। এই 
। মাজ বাতি তাইক কোনে মাতিলে ? খেপিয়াই শিতানৰ পৰা 
৷ জুইবাহটো| আনি তাই লেম্পটো৷ জ্বলাই দিয়ে। দুৱাৰ বনৰ 
| ওচৰলৈ গৈ তাই দেখে যে দুৱাৰখন তেতিয়াও কঁপি আছিল। 
মনে মনে তাইৰ ভয়ে৷ লাগে কিজানি সেইটে৷ নৃপেনৰ মাত 
নহয়েই । নৃপেনটো| পৰহিলৈহে পৌৱাহিব কথা আছে--আজি 
আকৌ হঠাতে সি ক’বৰপৰ৷ ওলাবহি ? তাতে ইমান দিনৰ 
মূৰত বিদেশৰ পৰ|৷ আহিব, .. .।....ছিঃ ! কিষে আচৰিত 
ভাববোঁৰ আহে তাইৰ মনলৈ । কথাটো৷ ভাবি তাইৰ বৰ লাজ 
৷ লাগি যায়। শুবৰ সময়ত ভাব কথ| ভাবিছিল বুলিয়েই হয়তো, 
এনে হৈছে | তাই বন্ধ কঁপি থক৷ দুৱাৰখনৰ মুখত লেম্পটো 
(লে কেইচেকেণ্ড মান থিয় হৈ কিব৷ এট| ভাবি দুৱাৰখন খুলি 
দিয়ে |_- এজাক বতাহ তাইৰ চকুৱে মুখে লাগেহি--। চিমনিটোৰ, 
| বুকুত লেম্পটোৰ শিখাটো খন্তেকৰ কাবণে অস্থিৰ হৈ উঠে। 
| তাই দেখে পশ্চিমৰ আকাশ খনে| অশাস্ত । এন্ধাৰ ৰাতিটে৷৷ 


32 দৃষ্টি 
ক’লা ডাৱববোৰে আকু এন্ধাৰ কবি তুলিছে। বাহিৰৰ শেৱালা- 


জোপাৰ পবা| সবৰিপবা শেৱালীবোব খন্তেকৰ পাচতে বৰষুণে = 


মোহাৰি পেলাব ৷ মাটিৰ মোহত বিয়াকুল হোৱা শেৱালীবোৰে 
খন্তেকীয়া মিলনৰ স্মৃতিকণ ইমান সোনকালে শেষ হৈ যাব বৃলি 
হয়তে| কল্পনাই কবিব পৰা নাছিল। নিস্পলকদৃষ্টিৰে আঁৰতিয়ে 
চাই বয় “লন” খনৰ সিপাবে শুই থকা বাজপথটোলৈ । পুৱাৰ 
জনতাব ভিৰ এতিয়া তাৰ বুকুত নাই। কাযৰ লেম্পপষ্টটোৱে 


মাত্ৰ তাৰ বুকুত ঠাই লোৱাৰ কৃতজ্ঞত| স্বৰূপে নিজে জ্বলি ৰাজ- _ 


পথব বুকুখন পোহবাবলৈ যত্ন কৰিছে । এই আত্মত্যাগ স্বাৰ্থ- 
ত্যাগ জানে৷ ? 
দিগন্তৰ কোনোব৷ কোণত অশান্ত মেথবোৰ গুমৰি উঠাত 


আৰতিৰ তন্ময়তা৷ ভাগি যায় । লৰালবিকৈ তাই ছ্ৱাৰখন জপাই _ 


দিয়ে। বাহিবিৰ সক্ৰিয় পৰিবেশটো কোঠাটোৰ নিষ্ক্ৰিয় নীৰৱতা- 
খিনিৰ মাজত বহু-পৰিমাণে শান্ত হৈ পৰে | লেম্পটো অলপ 
কমাই দি আবতিয়ে বিছনাখনৰ ওপবত কিছু সময় নীবৱে বহি 
ৰয়। তাইৰ মনটোে| তাইৰ পৰা বহুদূৰত আঁতক্,ি থকা ব্বপেনৰ 
ওচৰলৈ গুছি যায়। আৰু মাত্র দ্্টা ৰাতি--। তাৰ পিছত 
নুপেনৰ সেই বহল বুকুখনত মূৰ থৈ তাই তাইৰ জীৱনৰ সকলো- 


খিনি অৱসাদ দূব কবি দিব পাৰিব ।--উনৈশট। বসসত্তৰ অৱ--, 


দানেৰে সজাই তোল| তাইৰ জীৱনটো মুখৰিত হৈ উঠিব ৷. .:- 
কাচৰ খিড়িকী খনেদি সোমাই অহ| ব’দ জাক গাত পৰাত 
আবতিৰ টোপনি ভাগি গ’ল। তাই লবালৰিকৈ উঠি আহি 


অপুৰণ ১ 
হফুুৱাবখন মেলি চাই দেখে শমঙ্তথৰেক-শাহুৱেক তেতিয়াও উঠ৷| 
নাই। ইমান বাতিগুৱাই যে এনেকৈ ৰ’দ ওলাব তাই কল্পনাই 
কৰা নাছিল। যোৱা বাতিব উত্তাল আকাশখন যেন পুৱাৰ 
আকাশ খন নহয় । যোৱ! বাতিৰ নূপেনৰ মাতটো হয়তো তাইৰ 


অৰচেতন মনটোবৰহে অভিব্যক্তি ৷ কথাটে৷ ভাবি তাইৰ লাজ 


লাগে যদিও চাহ খাওঁতে আৰতিয়ে আগবাতিৰ কথাটো৷ 
উদ্মিলাক ক’লে। উম্মিলা| তাইৰ ননন্দেক। আৰতিয়ে 
জানিছিল যে এই কথাবাঁৰৰ কাৰণে তাই ভালকৈয়ে ঠাটাৰ 
সগ্মুখীন হ’ব লাগিব আৰু হলে৷ তাকেই ৷ চাই খাবলৈ 
আহোতে উন্মিলাই সৰু ককায়েক পিনাকক কথাটে৷ কৈ দিলে। 
আবতিয়ে ঘৰৰ সকলোতকৈ ভয় কৰে এই সৰু দেওৰেকটোক ৷ 
কিবা এটা কথা পালেই সি তাইক গোটেই দিনটোলৈ ব্যতিব্যস্ত 
কৰি তোলে । অকল ঘৰৰ ভিতৰতে কৈ সিটে৷ ক্ষান্ত নেথাকে 
ওচৰ চুবুৰীয়াৰ ওচৰতে| সি নবৌৱেকক ওলাব নোৱাৰা কৰে ৷ 
‘তাৰ লাজকুৰীয়া নবৌজনীক লৈ স্ফুণ্ডি কৰাটে| তাৰ এটা 
‘হবি’য়েই । স্দলজৰ পৰা| আহি বহীটে| দলিয়াই থৈয়েই সি 
নবৌৱেকৰ ওচৰ পাইগৈ অ।ৰু চাহখোৱালৈকে কত আজে বাজে 
কথ৷। জোনাক ৰাতিবোৰ শেৱালী জোপাৰ তলত চকী 
‘কেইখন উলিয়াই সি, নবৌৱেক আৰু উন্মিলাই কত ৰাতিলৈকে 
যে কথা পাতি কটাই দিয়ে। কতদিন মাক-বাপেকৰ পৰ] 
গালি শুনিছে ৷ আনকি পৰীক্ষাৰ ওচৰতো সি এঘণ্টা ভাত খাই 


_ &৬&ঠি নবৌৱেকৰ ওচৰত নকটোৱাকৈ নোৱাৰে | সমবয়সীয়া 


২ ঢু্‌্ি 
নবৌজনীক নিজব ভনীয়েক উপ্মিলাৰ নিচিনাকৈয়ে সি ভাল 
পায়। এদিন কিবা| এটা কাৰণত তাৰে আবতিয়ে তৰ্কা-তৰ্কি 
লাগি দুয়ো দুয়োকো নমতাকৈ আছিল। সেইদিন| দুপৰীয়া সি 
ভাত নোখোৱাকৈ যে কলেজলৈ গ’লগৈ আবতিয়েও গা] 
বেয়াব অজুহাত দেখুৱাই ভাত নেখালে ৷ আবেলি পি কলেজৰ 
পৰা আহি তাৰ কোঠাত সোমাই আন দিনাৰ দৰে পাক ঘৰত 
চাহব কাৰণে নবৌৱেকক জুলুম নকৰি টেবুল খনতে কিবা এটা 


কৰি বহি আছে। আবতিয়ে পি কলেজৰ পৰা অহা চাই = 


আছিল ৷ ভাই লৰালৰিকৈ চাহ কৰি আনি দেখে যে সি তলমূৰ 
কৈ রহি আছে। আচলতে সি নবৌৱেকক অহা দেখি বেছি 
গহীন হৈ দেখুৱায় । আবতি অলপ সময় তাৰ ওচৰত থিয় হৈ 
থাকি চাহখিনি তাৰ টেবুলৰ ওপৰত থয়। তাই ইচ্ছা কৰিয়েই 
অলপ শব্দ কৰি কাপ-প্লেট জোৰ তাৰ ওচৰলৈ আগবঢ়াই দিয়ে । 
কিন্তু তথাপি পিনাকৰ দৃষ্টি তাই আকৰ্ষণ কৰিব নোৱাৰে। সি 
জোৰ কবি কাগজ এখনত কিবা এটা লিখি থাকে ৷ অগত্য! 
উপায় নেপাই তাই কাপ-প্লেট জোৰ সি লিখি থক কাগজখনৰ 
ওপৰলৈ ঠেলি দিয়ে ৷ সি কিবা এটা,কওঁ বুলি মুখ মেলোঁতেই 
হাতত লৈ থক! নাৰিকলৰ লাৰু এটা তাই তাব মুখত স্বমুৱাই 
দি হীঠহি দিয়ে। দুয়োৰে আকৌ সন্ধি হৈ যায়। শাহুৱেকে 
দুপবীয়া ভাত নোখোৱা কথাটে৷ লক্ষ্য কৰি মনে মনে হীহে। 
এটাই নেখালে যে ইটোৰে৷ গা বেয়া হয় সেইটো এই ঘৰৰ 
নিয়মেই হৈ পৰিছে---ব্যতিক্ৰম নহয় | 


অপুৰণ 2 
পিনাকে কথাটো৷ গম পায়েই তাই ভব| দবেই হুলস্থূল কৰি 
দিলে। শহুবেক শাহুৱেকৰ আগত তাইৰ মাটিত মিলি যাবৰ 
মন গ’ল-কিয়ে আচৰিত এই লবাটে।। পিনাকৰ লগতে 
ডন্মিলায়ে৷ তাল মিলালে। শহুৰেকে কথাটে। শুনি মাত্র 
হীহিলে। 
ঘৰখনৰ চুকে-কোণে এটা নতুন আমেজ লাগি যায়। 
আৰতিয়ে তাইব কোঠাটো যিমান পাবে পৰিপাটিকৈ অতাই 
পেলায়। নৃপেনৰ ডাঙৰ ফ’টে৷ খন নমাই আনি চাদবৰ আচলটোৰে 
"তাই ভালকৈ মুচি দিয়ে । সদায় চাই থক| ফ’টোখন কেতিয়৷ 
'যে ইমানকৈ ভেকুৰিলে তাই আচৰিত হৈ যায়। বহুত যত্ন 
কৰিও চাদৰৰ আগটোৰে ভিতৰৰ কল৷ চামনিটে। তাই নাইকিয়৷ 
কৰি দিব নোৱাৰে ৷ তাইৰ বেয়৷ লাগে; নৃপেনে দেখি কিষে 
ভাবিব--ভাবিব তাইৰ অৱ্হেলাৰ কথাকেই কিজানি ;--কিন্ত 
বস্বপেনৰ এই নিমাতী সাক্ষীখনকেই বুকুত সাৱটি স্থুদীৰ্ধ এটা 
বছৰ তাই আগুহেৰে শেষ কৰি দিছে। কেতিয়াবা মনটে] 
কেনেবা! কৰিলে এই ক’টোখনৰ কাষতে তাইৰ অভিমান সোপ৷ 
ঢালি দি শান্ত হৈ শুই পৰে । হীহি থক নুপেনৰ ছবিখনে তাইক 


-, ‘ব্ৰাউনিঙৰ ‘লাষ্ট ডিউচেচ’ লৈ মনত পেলাই দিয়ে ৷ শিল্পীৰ 


তুলিকাই ‘লাষ্ট ডিউচে’চৰ হীহিটে৷ অমৰ কৰি ৰাখিছিল। তাইৰ 
ব্বপেনকে| তাইৰ মৰমবোৰে অমৰ কৰি ৰাখিব তাইৰ বুকুত 
জনমে জনমে--৷ ব্ৰাউনিঙৰ ‘লাষ্ট ডিউচে’চৰ ছবিখনে সকলোলৈকে 
চাঁই হীহি থক| কাৰণেই চৰম পৰিণতি মুত্যু বৰণ কৰিব লগ৷ 
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হ’ল। কিন্তু নৃপেনে যেন আনলৈ চাই নেহীহে ৷ নুপেনৰ ছবি- 
খনে তাইব উৰুখা অন্তৰখনত শাস্তি দিবলৈহে হীহে, একে 
বাতিব ভিতৰতে কেনেকৈ ফ’টোখন ইমান ক’লা পৰি গ’ল- 
হয়তো বহুত দিনৰ আগতেই ছবিখন ক’ল৷ পৰিল, তাইৰ 
চকুতহে পৰা নাছিল। তাইব মৰম ভৰ! বুকুখনৰ মৰমবোৰ 
জনাবৰ পৰত কাচখনৰ বুকুত সোমাই থকা ন্বপেনৰ মুখখন 
জিলিকি উঠাহে তাই ইমান দিনে মন কৰি আহিছে--ক লা 
পৰাটে| তাই দেখা নাছিল--৷ ফ’টোখন আগৰ ঠাইত আঁৰি নঞ্চৈ 
তাই লাজ কাতি কৰি থৈ পিনাকক মাতি আনে ফ’টোখন চাফ 
কৰি দিবলৈ--। পিনাকে ফ’টোখন খুলি লাহে লাহে কলা 
দাগবোব মোহাবি পেলায়--। 
আকু এট ৰাতি ৷ 
কাইলৈ নূপেন পাবহি ৷ আসন্ন মিলনৰ ক্ষণটোৰ কৰিণে 
তাইৰ অন্তৰখন ব্যাকুল হৈ উঠে। বহুত দিনব মূৰত আকৌ, 
তাক দেখিব--৷ তাইলৈ বাৰু কি আনিব ? নিশ্চয় কিবা এটা 
খুউব ভাল বস্তু আনিব ৷ হঠাও তাইৰ মনটো৷ সি যারলৈ ওলোৱা, 
দিনটোৰ মাজলৈ গুছি যায়। তাইৰ,মনত পৰে সেইদিনা তাই 
তাক মনৰ জোখাৰে সজাই দিছিল। “ক্ৰিমকালাৰ” গেবাৰ- 
দিনৰ ছুটটে| আৰু ৰঙা টাইদাল তাহু নিজেই তাক বাচি দিছিল 
পিন্ধিবৰ কাবণে--বহুত পৰ তাই হেঁপাহ পলুৱাই চাই লৈছিল 
ভাৰ মুখখন--৷ যাবৰ পৰত তাৰ বুকুত সোমাহ তাঁই কিমান 
দেবি যে কান্দিছিল নিজেই ববি নোৱাৰে। তাৰ চকু ভুটাও, 


= >= 


) অপূৰণ ৯৫ 


তিতি গৈছিল। সি তাইক বিশেষ একো৷ ক’ব পৰ৷ নাছিল। 
_ লি মাথে তাইৰ মনটে৷ ভাল লগাবলৈ তাইলৈ কি আনিব লাগিব 


স্মুধিছিল--" তাই একে| নমত৷ দেখি সি ধেমালিতে কৈছিল যে 
তাইলৈ এটা ধুনীয়। পুতল৷ আনিব ৷ তাই হীহিছিল। তাৰ 
বুকুত সোমাঁই থাকৌতে কেনেবাকৈ তাইব কপালব ফৌটটোৰ 
সেন্দুবখিনি তাৰ বগ৷ চা্টটোৰ ওপৰত লাগি গলত সি হীঁহি 
হহি কৈছিল, “আৰ ! এই সেন্দুৰ খিনিয়েই তোমাৰ স্মৃতি। 
মই এই চাৰ্টটে। ধুবলৈ নিদিওঁ > বিছনাখনত শুই শুই কথাবোৰ, 
ভাঁবি থাকৌতে তাইব বহুত ৰাতিলৈকে টোপনি নাহে--৷ তাই 
কাইলৈ বাৰু কোন জোৰ কাপোৰ পিন্ধিব ? নৃপেনে ভালপোৱা 
কম্লা ৰঙৰ কাপোৰ জোৰকে তাই পিন্ধিব । সি ভাল দেখা দৰে 
চুলিখিনি তাই ঢিলাকৈ বান্ধিব। প্রথমতে তাই কি স্মুধিব--- 
তাইলৈ যদি একো নানে তেতিয়| অভিমান কৰিব আৰু সি ৷.. 


_ কথাবোৰ ভাবি ভাবি তাইৰ টোপনি যায়। 


পূৱ আনকালতকৈ সেইদিন| তাই সোনকালে উঠে। তাই 
আচৰিত হয় যে শাহুৱেক তাইতকৈও আগতে উঠিছে। ৰাতি- 
পুৱাৰ পৰা ঘৰখন বেচ ব্যস্ত হৈ পৰে--। শহুৰেকে ঘৰত থকা৷! 
=৬মান্ৃহটোক ইফালে-সিফালে ইটো৷-সিটে। দিহ৷ পৰামৰ্শ দি 


_ কুৰিছে। শাহুৱেকে পিনাকক বজাৰৰ পৰ। কিবাকিৰি আনিবলৈ 


কৈছে। উন্মিলাই বাহিৰৰ পৰ্জ৷, টেবুলক্লঠট আদি বদলাইছে-- 
মুঠতে এটা ব্যস্তত৷। চাৰি বজাত নৃপেন পাবহি। বাপেক 
‘এয়াৰ’ অফিচলৈকে আগবাঢ়ি গৈছে । আৰতিয়ে তাইৰ কোঠাত 


৯৬ ঢ্‌টি অপূৰণ ৯৭ 


সোমাই কমলাৰঙৰ সাজজোৰ পিন্ধি ‘লাইফচাইজ’ মিৰৰখনত 
এবাৰ তাইৰ অবয়বটে| চাই লয়-_৷ হঠাৎ তাইৰ কপাললৈ = 
চকুপবাত তাই আচৰিত হৈ যায়--তাইৰ কপালখন সদা, বাঁতি- | 
পুৱা লোৱা ফোটটোৰ কেৱল এটা৷ ক্ষীণ চাপহে কপালখনত = 
আছে । ফেটটো কব নোৱাৰাকৈ কেনেবাকৈ মোহাৰ খাই গৈছে। 
তাই লবা লৰিকৈ খুৰিটো উলিয়াই কপালখনত ফোট এট 

আঁকি লব খোজে। ফোঁটটো লওঁতে তাইৰ হাতখন অসম্তৱ কপে 
কঁপি উঠে....। 
শহুৰেক ‘এয়াৰ অফিচ’ৰ পৰ| ঘুৰি আহি জনাইছে যে [ 
নৃপেনে আগতে লিখামতে আজিব প্লেনত নাহিল, নিশ্চয় কিবা 
অসুবিধা হব পায়। মুখবিত ঘৰখন খন্তেকৰ কাৰণে শত পৰি 
যায়--। ওচৰ চুবুৰীয়া যিবিলাক আহি গোট খাইছিলহি 
‘সকলে৷| দিহাদিহি যায়--। নূপেনৰ বাপেকে ওলাই যায় 
ফুৰিবলৈ বুলি--৷ চাকৰটোৱে কোঠাই কোঠাই লেম্পবোৰ জ্বলাই 
'দিয়ে-। আবতি আকু উশ্মিলা পাক ঘৰলৈ সোমাই যায়। 
‘শহুৰেক ফুৰি আহি পৰ্টিকতে বহি খবৰকাগজৱালাটোলৈ 
অপেদ্ষা কৰি থাকে । এনেতে দেখে যে পিনাক খবৰকাগজখন 
'লৈ সোমাই আহিছে--৷ তাৰ চেহেবাতে৷ দেখি বাপেক আচৰিত 
হয় “কি হল, পিনাক তোৰ কি হৈছে ?”’ পিনাকে একো নকৈ 
খবৰকাগজখনৰ এডোখৰলৈ বাপেকক আঙ্‌,লিয়াই দি মাটিতে 
বহি পৰে। বাপেকে পঢ়ি চায়--লণ্ডনত ভাৰতীয় ছাত্ৰৰ 
‘নিহত---কোনোৱা আততায়ীয়ে নৃপেন বৰুৱা নামে ভাৰতীয় 


ছাত্ৰ এজ্জনক.. ..." বাপেকে আৰু পঢ়িব নোৱাৰে--চিঞৰ মাৰি 
চকিখনৰ পৰা মাঁটিলৈ সৰি পৰে । ভিতৰৰপৰ৷ আবতি আৰু 
উগ্মিলাওনাই আহে লগতে শাহুৱেক---। খম্তেকতে ঘৰখন 
ওচৰ চুবুৰীয়াৰে ভৰি পৰে--নগৰখন ভাগি ভুহৰি আহে-_। 
আৰতিৰ কি হ'ল তাই কব নোৱাৰে... ,শেহ ৰাতি যেতিয়া 
তাই হুচ পালে তেতিয়া দুৱাৰৰ বাহিবিত তাইক কোনোবাই 
মতা গুনে-- 
"আৰ|!, আৰ 1, মই আহিছে| আৰ৷”. 


১ | 


